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LA FÉE VERTE 



Dédicace à la Forêt de Compiègiie. 



A toi, Forêt ^ la fée aimable aux habits verts, 
Pittoresque à mes yeux, bonne à mes songeries, 
Qui me calmes le cœur et qui le rapatries, 
A toi, je veux offrir cette prose et ces vers. 

Tu ni apparais ainsi qu'une nymphe, au travers 

Des guimpes dont le soir entoure tes prairies. 

Mes désirs vont à toi, colombes attendries, 

Et dès ton seuil, s ouvre, au printemps, mon univers. 

Elles viennent de toi, ces sylvestres pensées, 
Ces graines et ces fleurs en chemin ramassées. 
Reçois-les : l'art sincère et franc les réunit. 

Et grave un jour mon nom sur le fût d*un beau hêtre, 
A moi, qui, le premier, du fond d'un humble nid, 
Tai consacré l'ardeur de ma muse champêtre. 
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Quand la pluie les retient à l'auberge, les obligeant 
à laisser dans un coin de leur chambre peu meublée 
la toile ou le panneau couvert d'un frottis hâtif durant 
la dernière séance en plein air, leur faisant attendre 
impatiemment que Teffet les ayant charmés dans 
quelque clairière, au bord de quelque ruisseau, se 
reproduise enfin, les peintres-paysagistes, pour ne 
pas rester inactifs, ouvrent leur album et croquent le 
profil de Thôtesse occupée à gibelotler le lapin tradi- 
tionnel, ou celui d'un vieux bûcheron, d'un roulier 
attablé près d'eux, dans la salle commune. Parfois ce 
sont les bêtes de la maison, — le cheval immobile à 
son râtelier, les vaches bruyantes à l'heure de la 
traite, les canards barbotant sous l'averse dans la 
mare voisine, — dont la portraiture vient enrichir 
les feuillets blancs. C'est aussi l'enseigne du modeste 
débit qui, souvent, profite de ce loisir forcé et reçoit 
un enjolivement impromptu. Il y a bien des anec- 
dotes, vraies ou non, à ce sujet, bien des petites 
légendes d'atelier. De ces mauvais temps, — à quel- 
que chose malheur du touriste est bon pour le maître 
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de céans ! — naissent ces étonnantes fantaisies cari- 
caturales, ces pochades, ces charges qui illustrent les 
murs des hôtelleries de Barbison ou de Cernav, de 
"Vélizy ou des bords de la Marne, de Bretagne ou 
d'Auvergne... 

Ainsi a fait, en plusieurs saisons et en divers 
endroits, au nord de Paris, mais toujours regagnant 
un même quartier général forestier, ou, durant l'hi- 
ver, s'y reportant par le cœur et la pensée, un poète 
coureur des champs et des bois, pris, chaque été, sur 
le boulevard, à la hauteur du café de Suède, de la 
nostalgie des pays de verdure; au milieu du Salon 
des peintres ayant aspiré après la nature pour de 
vrai; s'étant plus d'une fois embarqué sans trop con- 
sulter, en passant, le baromètre de la pointe Saint- 
Eustache. 

Il a recopié, durant les orages qui le menaçaient 
d'une réclusion perpétuelle, les notes prises pendant 
des excursions à la recherche du motif pittoresque 
à travers l'ancienne province du Valois, < le Valois 
royal >, et le pays des Sylvanectes ; il a remis au 
net, pendant les entr'actes d'une besogne de roman, 
quelques pages d'impressions de campagne ; il a ter- 
miné une étude de quelque type rustique; en un mot, 
il a profité, au hasard des souvenirs fixés, de tout 
ce que lui suggérait un peu d'imagination étayée de 
beaucoup d'observation. 

Bien des raisons l'engageaient à se mettre au tra- 
vail et à secouer la paresse buissonnière des jours de 
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vacances : Tatlenle de l'embellie; l'envie de s'enso- 
leiller l'esprit, malgré les heures grises, de revoir, les 
yeux clos, les tableaux contemplés sous leur vrai jour, 
sur la cimaise veloutée des grandes allées ; le besoin 
nerveux de manier la plume, comme pour n'en pas 
perdre l'habitude, — besoin qu'on ne peut toujours 
contenter au retour d'une marche exténuante, alors 
que la fatigue oblige à vivement chercher dans le 
sommeil un repos réparateur des forces, — désir 
aussi qui fait du métier d'écrire une si douce et, à la 
fois, si terrible chose. 

Et il se trouve que tout cela forme, au bout d'une 
dizaine d'années, un petit livre n'ayant d'autre pré- 
tention que d'essayer à rendre des paysages res- 
sentis, que de se faire l'écho d'admirations panthéis- 
tiques. Journal peu cohérent, à bâtons rompus, d'un 
écolier naturiste. 

Qui ne l'a souvent éprouvé ? Après un séjour pro- 
longé dans un même attrayant milieu, les sensa- 
tions s'émoussent ; la vision, s'habituant aux choses 
extérieures, n'est plus aussi soudainement ravie; les 
figures des gens, dont on a d'abord, grâce à l'enthou- 
siasme facile de l'artiste, saisi les reliefs sous un angle 
propice, perdent à nos yeux de leur mérite : ou a 
sondé les caractères, entrevu les dessous... Le lan- 
gage même, le patois curieux ou bizarre, n'offre plus 
ces bonheurs d'expressions que tout d'abord on y 
découvre : on y est fait; il semble qu'on l'ait soi- 
même toujours parlé... Qu'importent, cependant, ces 
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réflexions tardives venant mettre le holà aux surprises 
premières, aux applaudissements, à la chaleur des 
approbations et des admirations ? Pourquoi s'en sou* 
cier ?. . . G*est dans leur virginité fraîche que les impres* 
sions sont à cueillir. En art, comme en bien d'autres 
choses, le premier mouvement est le bon. Livrons^ 
nous-y donc sans réserve. Le prime saut de l'émotion 
ne trompe jamais complètement. 



DEPART 



2 juiQ. 



Huit heures du mâtin. Le cabriolet roule par le 
pont et les rues, me menant à la gare. 

Puisque, pendant une quinzaine au moins, j'ai 
répété à satiété ce distique nostalgique, produit d'une 
collaboration non autorisée par Tauteur de Phèdre : 

Oh ! que ne suis-je assis à Fombre des forêts 
De TÊtat... de Compiègne ou Villers-Gotterets ! 

je me dois de disparaître pour un temps. Décem- 
ment, il faut que mon nom figure aux « Déplace- 
ments et villégiatures > du registre des c Parisiens 
de Paris >. 

La joie de me cohuer parmi les gens qui verront 
le Grand-Prix me serait maigre. Par un alexandrin, 
le fameux : « Et s'il n'en reste qu'un... », Hugo-Pro- 
méthée s'enchaina maintes années au roc guernesien. 
Mes deux vers obsesseurs, ayant des ailes à leurs 
pieds nombreux, m'emportent irrésistiblement. Le 
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cocher, sans doute, m'a enlendu les murmurer en 
monologue : il fouelle vigoureusement sa bête. 

Ah ! du moins, un long regard d'au revoir, à droite, 
à gauche, à la ville quittée, en ce moment où, cher- 
chant à l'oublier, je veux me refaire paysan ! Une 
pensée à ceux qui restent ! 

Sur mon passage ce ne sont partout que jeunes 
personnes et jeunes gens, employés c des deux 
sexes », se rendant au travail. Le Paris ouvrier, 
depuis deux heures déjà, manches retroussées, buste 
à Tair, sue à la peine des usines et des chantiers : il 
laisse le trottoir libre au Paris commerçant, léger 
et coquet, coquetant et caquetant. 

filles de mon quartier, de ma rive gauche : 
modistes, mécaniciennes, brodeuses, lingères, con- 
fiseuses, demoiselles des magasins de vente, coutu- 
rières des ateliers des maisons de nouveautés, pre- 
mières ou roulfionnes, mannequins ou trottins, vous 
me réjouissez, à présent comme toujours, par votre 
procession qui semble interminable ! J*ai bien choisi 
l'instant, en vérité, pour vous saluer et emporter de 
vous des regrets. 

Aux Tuileries, surtout, cette quasi-séparation m'est 
sensible. C'est le jardin de mon enfance, — si modi- 
fié, si changé depuis lors ! Mes petites concitoyennes 
me disent bon voyage du coin de l'œil, surprises un 
peu d'un accoutrement de c paysageux », d'une va- 
lise pléthorique à en crever, d'un vêtement à la mode 
d'il y a belle heurette. 
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Ah ! nous avons des souvenirs d*ombre et de ver- 
dure, de causeries sous les arbres, de promenades 
sur les quais solitaires et peu éclairés; — aussi 
bons, aussi précieux, ces souvenirs, que ceux demeu- 
rés dans le cœur des nouveaux venus de province, se 
ruant chez nous, béants aux alouettes que nous leur 
rôtissons. Nous avons des tendresses durables, nées 
sous ces tilleuls et ces marronniers. Il n'y a pas que 
de malheureuses marchandes d'amour au rabais qui 
s'y promènent à la nuit, razziées de temps en temps 
par les policiers ; les amoureux honnêtes, les amou- 
reuses émues s'y rencontrent aussi, par des hasards 
prémédités ; bien des couples liés par l'affection réelle, 
ce soir, se feront par là d'interminables conduites. 
N'est-ce pas, jeunes filles ? N'est-ce pas, mes payses ? 

Qu'elle est intéressante, cette arrivée, cette des- 
cente de la jeunesse active! — Moins, pourtant, que 
la sortie, à la fin de la journée, car la lune permet 
des choses que n'admet pas le grand soleil : moins 
d'obligation de se hâter, d'arriver à l'heure régle- 
mentaire, laisse le loisir de se faire suivre, de se 
tromper de route, d'abandonner sa main à un tour- 
nant de rue. On a maintes fois constaté, en vers et 
en prose, cet attrait fourmillant et papillotant. Qu'im- 
porte? Il s'y trouve toujours, grâce aux modes, aux 
quartiers différents, un peu de nouveau de détail. 

J'en vois, — des plus folles, — qui sont accom- 
pagnées de commis n'osant pas encore leur donner 
le bras, n'en ayant pas encore le droit, de ceux-là 
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qu'elles rencontrent tous les jours, suivant le même 
trottoir des mêmes rues, dans le même sens, et 
qu'hier un rien a fait leur parler : des petits clercs, 
des calicots, des employés des contributions, ou des 
soyeux. Elles les plaisantent, les regardent narquoi- 
sèment, flattées, caressées, tout de même, de cette 
cour. D'autres, de chaque côté de la chaussée, se 
souriront peut-être pendant des mois, sans oser, ni 
Tun ni Tune, franchir le Rubicon du ruisseau. Et 
c'est ravissant, ce fleuretage au début, ces premiers 
chapitres d'intrigues, ces dialogues où le passant 
devine des choses inspirées par leur commerce, leur 
état, le monde qui les rapproche, les récits de l'emploi 
du temps au comptoir, à vendre à guelte, — en ville, 
à faire la place. 

Deux ou trois paires d'amis m'ont bien Tair de ne 
s'être pas désunies depuis la veille. On y est sur un 
pied d'intimité récente, mais étroite. Ça se voit : ces 
gens-là sont allés hier soir ouïr les concerts du 
Point-du-Jour, ou faire un tour au Bois. Au retour, 
il était tard. Et l'on ne s'est souvenu que du chemin 
du logis de l'amant. Et il y aura des mensonges, 
demain, dans les familles : des heures en plus, à 
cause des toilettes de bains de mer ou des layettes 
pressées ; la nuit passée chez une amie qui demeure 
dans le voisinage de la maison de travail... 

Voici des blondes qui, toutes roses de joie et 
d'envie d'aimer, ont dû se persuader avoir perdu 
quelqu'un ou quelque chose pour saisir le prétexte 
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de mettre du noir : cela leur sied divinement... Par- 
bleu! c'est mon deuil qu'elles portent!... Les tailles, 
sveltes parfois à l'exagération, sont supérieurement 
mises en valeur par des costumes collants et des cor- 
sages en pots de fleur. Grand choix de chapeaux 
d'été en forme de cônes tronqués, immense assor- 
timent de robes venant de paraître ; tout ça exhibé 
par celles occupées dans les magasins élégants ; les 
autres, les simples tireuses d'aiguille, filles de gar- 
çons de bureaux de ministères ou de concierges, 
n'ont pas encore le luxe facile. Ces grisettes-là, — 
réemployons ce mot si jeune, — avec leurs sacs de 
cuir trop petits, portent des suppléments de paquets 
contenant, bien sûr, le déjeuner frugal qu'on fait 
réchauflTer sur le gaz. 

A mesure que l'on avance dans les voies aboutis- 
sant à la Chaussée-d'Antin, dans la rue La Fayette, 
les allures de ces demoiselles paraissent plus pré- 
tentieuses, leurs poses plus étudiées dans les glaces 
des boutiques qui s'ouvrent. On sent la modiste qui 
ne se hâte pas^ qui arrivera à sa boite à l'heure où 
les filles de brasserie se rendent à la leur; on dis- 
tingue la caissière de la grande confectionneuse et 
celle du restaurant à vingt-trois sous. Quelques co- 
cottes, mais peu : celles-là se lèvent tard ; elles n'em- 
plissent pas encore les petites crémeries; elles laissent 
le matin aux laborieuses, aux vaillantes, à celles qui, 
trop souvent, aspirent à les imiter : futures femmes 
de joie dont les auteurs sont hommes de peine. 
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Quelle brise de printemps lulécien, — zéphyr 
fleurant la poudre de riz et les vinaigres de toilette, 
soufflant la vertu et le vice, le froid et le chaud tout 
à la fois, — passe dans Tair remué par ces jupes? 

Résistons à ces séductions. Ne nous attardons 
pas aux bagatelles du pavé. Appelé à d'autres fonc- 
tions que Tadmiration des Parisiennes, dans trois ou 
quatre heures se déploiera sous mes yeux le ver- 
doiement des bois épais et hauts. Ce ne seront que 
mœurs rustiques, qu'expressions locales, que chan- 
gements survenus pendant l'hiver dans les maisons 
connues : mariage des uns, mort des autres, qui 
m'inquiéteront. 

Un marchand de toiles peintes à Thuile et de 
papiers peints à Teau a eu beau, tout à l'heure, en 
entre-bâillant ses volets, me donner la rapide vision 
d'un coin d'île orné de canotiers au bord de la Seine, 
de femmes couchées nonchalamment dans le milieu 
factice des boudoirs japonais; je n'y ai prêté qu'une 
attention médiocre. Mes. amis les peintres me par- 
donnent! j'ai cru à un nouveau Salon, et j'ai plus 
ardemment souhaité d'arriver au Nord... Signe évi- 
dent de mon avatar moral. 

Le grand air s'engouffre par la porte de la cellule, 
enfin déverrouillée ; Iç prisonnier se sent libre et son 
cœur se noie d'espérances, de projets, de rêves : tout 
lui paraît riant et beau. C'est la griserie des premiers 
moments d'envolement. 

Pour aller manger de la verdure et me rouler 
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dedans, tel que les faons et les marcasaw; f)0€ir 
brûler demain, devant un four d^<hari»oaDiers, ce 
que j'^adorais hier^ asm «ir ub hMC de square, j'ai 
renaaoé aHr^penipes des uses, — leurs élégances, — 
aux. œuvres àss A-atres, — leurs tableaux et leurs 
livres : — j'ai oablié tout ce bonheur des yeux et de 
resprtt^^ue procure la Ville. 
C'est du courage, n'est-ce pas ? 



II 



UNE CHAUMIÈRE ET UN CŒUR 



A M. et 3I»«« E. Bérard. 



Cache ta vie, a dit un sage... Il a raison. 

Mon vœu, c'est d'acquérir quelque simple tnaison, 
Discrète, sans tons crus dont le bon goût se plaigne, 
Blottie en quelque coin des entours de Gompiègne. 
Ou village, ou hameau, qu'importe?... Le logis 
Pourrait être flanqué d'un bûcher en torchis 
Et protégé du vent par la côte boisée. 
On verrait la clairière à travers la croisée, 
Au delà du treillage où fleuriraient les pois, 
Et puis les bois, encor les bois, toujours les bois. 
Les miennes près de moi vivraient parmi les poules. 
Parfois, changeant d'outil, sans craindre les ampoules, 
Heureux d'avoir trouvé les rimes d'un sonnet, 
Louchet en mains, j'irais bêcher mon jardinet... 
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les bons livres lus dans cette solitude, 

les mois dépensés h poursuivre une étude 

Sans autreespoirqu'apprendre et sansprojets meilleurs 

Que faire une œuvre intime et voir pousser les fleurs ! 

Le souhait est mesquin, l'ambition est mince, 
1^ De vouloir s'enterrer au fond d'une province, 

De borner à de tels repas son appétit. 
Et pourtant à beaucoup ce rêve est interdit. 
Gomme s'il s'agissait de demeures superbes. 
Mieux vaudrait envier au quartier Malesherbes 
L'hôtel d'une danseuse ou d'un peintre en renom. 
Paris qu'on aime et dont on souffre vous dit : Non ! 
Non, pas de volets verts, chers à l'auteur d'Emile ; 
Pas de jardin : les trop rares billets de mille, 
Pour assurer ton pain trouvent d'autres emplois. 
Laisse là ta forêt, tes plaines du Valois... 
Jamais un coin du sol de la patrie ancienne ; 
Jamais de la nature à toi,.., qui t'appartienne ! 
Pas même l'idéal bourgeois réalisé. 
Jouis de la campagne en voyageur pressé 
Quireste un temps, qui part sans voir grandir la plante 
Que contenait la faîne à l'éclosion lente. 
Quitte le chaume où t'ont reçu de braves gens, 
Honnêtes, familiers, à tes goûts, indulgents. 
Vers le ruisseau natal reviens, chaque novembre, 
Retrouver les tourments et le bruit dans ta chambre. 

Sylphes dont l'œil caresse et dont la voix sourit, 
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Les désirs fous, toujours, m'ont torturé Tesprit, 
Me gâtant cette joie ineffable de vivre, 
Ce bon contentement d'un rien qui vous enivre 
A vingt ans, à cette heure où tout cède à Tamour ! 
Et sans doute il faudra, lorsque viendra mon tour, 
— Tant s'enracine en moi l'illusion première ! — 
Mourir, ayant le cœur, sans avoir la chaumière. 



1883. 



III 



PAR LA FENÊTRE 



Saint-Jean-dux-Bois, 1881. 

On m'a logé dans une pièce énorme, aux dimen- 
sions de hangar ou de grenier : une fenêlre à chaque 
extrémité; des murs vêtus d'une nudité lépreuse. 
A l'une et à l'autre de ces fenêtres, un nid d'hiron- 
delles. En ouvrant, tout à l'heure, dès l'aube, pour 
voir d'où le' vent soufflait, et, d'un regard, prendre 
connaissance des parages de mon gîte, j'ai fait tomber 
l'un de ces nids dont je ne soupçonnais pas l'exis- 
tence. ^ 

Ce n'était certes là qu'un petit malheur, — pour 
moi, du moins, sinon pour les oiseaux, — mais cela 
a augmenté ma tristesse d'esprit. En arrivant, j'é- 
prouvais un véritable spleen. Le temps boudait; je 
faisais comme lui : je lui renvoyais ses maussaderies. 
Mon escapade allait se borner, j'en avais peur, à un 
voyage autour de ma chambre, et quelle chambre ! 
On chercha à me consoler en me promettant pour un 
de ces jours prochains la fête de Saint-Hubert. 

2 
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Cette nuit, le ciel s'est rasséréné. Maïs ce matin, 
malgré Tattrait de Tatmosphère pure, je ne sors pas. 
Je goûte Tindicible joie de regarder le paysage, la 
croisée ouverte. Mai va finir. De fraîches senteurs 
m'arrivent des bois et des prés. C'est bon, tout de 
même, d'écrire en plein soleil; c'est gai, d'entendre 
la plume chanter son chant encourageant ! 

Devant moi, une maison couverte de tuiles précédée 
d'un jardinet et un coin du verger de l'habitation 
voisine, qui est le presbytère, bordent le cailloutisqui 
va à la ville en traversant plus de deux lieues de 
forêt. Dans l'écarlement des toitures, une belle prairie 
s'aperçoit : quelques arbres fruitiers y sont plantés 
de-ci, de-là, variant les verts. Au delà, le relief de la 
colline boisée, entre deux autres routes, s'accentue. 
L'œil plonge dans l'épaisseur profonde des frondai- 
sons. Les cimes des arbres sont si distinctement 
modelées par l'ombre et la lumière qu'on pourrait 
presque les compter. Le soleil joue là-dessus et y met 
une caresse pareille à celle d'une main sur un tapis. 
Quand les jours d'automne apportent sur cette appa- 
rente uniformité leurs rouilles, leurs ambres, leurs 
ors, cela doit être beau à reproduire. 

Un paysagiste, — autre adorateur de ce coin de la 
vieille patrie gauloise, — m'écrit : « Fuyant les verts 
trop intenses de notre forêt, je peins les élangs 
couverts de roseaux, où fleurissent les nymphéas 
au cœur d'or... » Varier ses impressions, ^courir au- 
devant de la nouveauté qui émeut, c'est le rêve de 
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tout artiste. Celui-ci, infldèle pour un temps à ses 
premières sympathies sylvestres, y reviendra avant 
les derniers rayons d'octobre mûrissant les fruits du 
néflier, aujourd'hui poudré à frimas par ses fleurs. 

Quelle variété de détails dans cet immense camaïeu ! 
Mais on se lasse d'étendre sur la palette le contenu 
des mêmes tubes, avec seulement des nuances, des 
tons difl'érents. Difficulté semblable pour varier les 
mots d'une même symphonie d'idées, pour éviter les 
redites d'iniages, pour écarter les répétitions de pen- 
sées. Toute la boîte à couleurs d'un riche vocabulaire 
devient nécessaire à l'écrivain. 

Au moins d'une quinzaine de jours en retard sur 
les bois des environs de Paris, pour ceux-ci, plus au 
nord qu'ils sont et plus froids, par conséquent, le 
printemps paraît ne faire que de débuter. Ayant déjà 
admiré le renouveau de Meudon et de Sénart, c'est 
une double joie qui m'est permise : tels ces paysans 
artésiens ou flamands, — venus d'en deçà ou d'au 
delà de la frontière, toujours des Belges pour les 
gens d'ici, — qui descendent aoûter en Ile-de-France 
et qui contemplent une seconde fois les blés sur pied, 
quand ils rentrent au village natal. 

Pendant que j'écris ainsi, m'extasiant, dans l'allée 
médiane de son enclos rectangulaire, le curé, avec 
des allures automatiques, va, vient, retourne, se rap- 
proche, lisant son Bréviaire. Cette régularité de ba- 
lancier me ramène forcément à lui. 

Singulier tj^pe qu'ofl"re ce prêtre de campagne. 
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Faites-en, si vous voulez, un obscur érudit, entouré 
de paperasses et de bouquins, traduisant les Pères de 
l'Eglise grands ou petits , méditant une théologie 
sorbonnienne , une scolastique moyenâgesque ; la 
vérité, c'est, je crois, que le poète n'a pas pris Tun 
de sejs pareils pour modèle de l'idéal curé du village, 

dont le saint ministère, 
Du peuple réuni présente au ciel les vœux. 

Je Tai vu hier de près : j'ai pu l'étudier à loisir. 
Emacié comme un vieil ascète, il vous a de petits yeux 
chafouins et des lèvres imperceptibles qui lui impri- 
ment un air mauvais, rageur ; de rares cheveux blancs, 
qui n'ont rien de respectable, dépassent sa calotte 
noire salie. Son antique soutane, datant peut-être de sa 
première cure, hésite entre les tons verts et les bleus. 
Une sorte de grand cache-nez passé, déchiré, effrangé, 
Tenveloppe, ou mieux l'entortille, laissant voir un ri- 
sible gilet de flanelle. 

Je sais dans mon quartier, à Paris, un vieux prêtre 
vêtu presque aussi misérablernenl, vers qui, du moins, 
vont toutes les sympathies de regard des passants; 
qui dès, le matin, descend acheter son repas d'ermite 
chez la fruitière d'à côté, tout en lisant, au grand 
élonnement des ouvriers qui le croisent, quelque 
journal au titre peu orthodoxe. En lui l'on devine 
un humble et sérieux savant, marchant rêveur, les 
mains dans les manches, à la façon du saint Fran- 
çois d'Assise d'Alonzo Gano. Il intéresse. Il passionne. 
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On voudrait connaître le mystère de cette existence 
que tout dit honnête et remplie par le travail... Mais 
celui que j'ai sous les yeux en ce moment, c'est de la 
répulsion qu'il cause... J'entendais dire à une femme : 
« Pour certain, je ne voudrais pas le rencontrer au 
coin d'un bois * ! » 

Yite, tournons la vue d'un autre côté. 

Mes hirondelles, tandis que s'amassent sur ma table 
boiteuse mes feuillets noircis, ont déjà rebâti à moitié 
leur nid. Je n'ai garde de les chasser, quoique je ne 
partage pas pour cet oiseau l'espèce de vénération 
excessive des paysans de nos contrées. Elles s'éloi- 
gnent rapidement, vont, du bout de leurs becs, ra- 
masser de la house dans le chemin détrempé par la 
pluie; puis elles la maçonnent, boulette par boulette, 
dans la baie de la fenêtre, où se sèche à mesure 
chaque zone de terre fraîchement plaquée. Quelle 
délicate, quelle fragile industrie ! Bientôt, avec un 
acharnement qui ne se dément pas une minute, elles 
auront réparé les dégâts, la démolition de leur habi- 
tation inconsidérément suspendue auprès de cette 
croisée, derrière laquelle, sans doute, mes voisines 
n'ont pas l'habitude de voir du monde. 



* Ce bizarre personnage, qui unissait aux maigres ressources 
de son sacerdoce le produit de la vente de bibelots gallo- 
romains trouvés dans les fouilles des environs, est mort il y a 
plusieurs années (1891). 



2. 



IV 



VISION DE VERDURE 



.A. A. • • • ■£/• • . 

Votre épître m'apporte un parfum de forêt 
Et de sève montant dans Tarbre qui s'éveille. 
Le dernier bien-aller y sonne à mon oreille, 
Sur la bête lançant la meute ou le vautrait. 

Oui, vous aviez raison de croire qu'elle irait 
Au cœur du forestier que la chasse émerveille^ 
Qui se plonge dans une ivresse sans pareille 
Rien qu'au chant d'une grive ou d'un chardonneret. 

Et sur mon lit où la douleur, hélas! me cloue, 
Où s'irritent mes nerfs, où se pâlit ma joue, 
Mon esprit a revu cent tableaux curieux. 

Ah! par les couchants d'or la ramure rougie!... 
Ah! le repos en haut des Grands-Monts sinueux!... 
Cruel! vous augmentez encor ma nostalgie! 



LA SAINT-HUBERÏ DES GARDES 



Saint-Jean, 1881. 

— Bah ! soyez; sans crainte, monsieur, me dit une 
bonne femme rencontrée, après m'avôir entendu 
exprimer des incertitudes sur l'état de Fatmospiière : 
il ne pleut jamais le jour de notre fête de Saint-Hubert. 
Le temps s*était un tiot peu débauché, mais ce n'est 
rien. Vous auriez tort de repartir, croyez-m'en. 

Je l'ai crue, et je m'en suis bien trouvé. 

Hier dimanche, jour de la Pentecôte, deux minus- 
cules pièces d'artillerie ont annoncé, vers le soir, la 
solennité de ce matin. Des gardes du voisinage avaient 
emprunté ces joujoux à quelque bourgeois d'un châ- 
teau de la plaine. A la grande joie des enfants, les 
canons, placés au plus prochain carrefour, — celui- 
là même où, tantôt, toutes les brigades réunies festi- 
neront fraternellement sur des tables de planches 
posées à la hâte dans l'hémicycle de feuillage, — 
envoyaient leurs détonations se répercuter de futaie 
en futaie jusqu'à l'orée des grands bois. 
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A deux pas de mon hôtellerie est Féglise, haute, 
majestueuse, presque une cathédrale, placée au milieu 
de l'enceinte de Tabbaye indiquée par les murailles 
très ébréchées et par les fossés convertis en jar- 
dins et en jeu de boules. Un pont enjambe ce saut- 
de-loup et Ton passe sous une porte de véritable 
petite forteresse, percée en plein ceintre, — flanquée 
de deux tourelles et surmontée de mâchicoulis, s'il 
vous plaît ! lesquelles vont s'efl'ritant et servent de 
violon, de poste, pour les vagabonds, les pauvres, 
les pensionnaires de TEtàt regagnant un séjour forcé, 
ayant en poche leurs frais de déplacement qui n'ex- 
cèdent guère trois centimes par kilomètre. Ponl- 
levis, herse, etc., rien ne manquait à la défense du 
moutier. En temps de troubles, d'invasions de sei- 
gneurs, les paysans, sans doute, se réfugiaient dans 
ce lieu bien clos, bien protégé, à l'ombre du grand 
édifice : — la poule et ses poussins. Ils leur devaient 
bien cette sauvegarde, à ceux dont le travail leur 
était tout consacré, à leurs vassaux, à leurs serfs, 
les heureux de la mense abbatiale î A présent 
encore, l'école, la mairie, une auberge, des chau- 
mières assez nombreuses, le petit cimetière meublent 
cet espace embrassé jadis de fortifications et dont 
une partie s'appelle toujours le couvent. 

Aujourd'hui, fête carillonnée, déjeunes bouleaux 
dont le tronc a la blancheur des cierges et de sveltes 
sapins couverts de diamants de résine, forment une 
double haie depuis le pont jusqu'à l'entrée de la 
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consiruction religieuse. On s'est hâlé de les planter 
pour quelques heures dans du beau sable jaune épandu 
nouvellement. Une pancarte, enjolivée de feuilles de 
peupliers qui font un cadre de cœurs, met ce mot 
au-dessus de la porte, entre les rainures par où pas- 
saient les chaînes, autrefois : Saint-Hubert *. 

L'église est ogivale, de la fin du xii'' siècle ; on y 
sent en maints endroits le souvenir du style roman. 
On procède, car elle est classée parmi les monuments 
historiques, à sa restauration. A l'intérieur, vers le 
bas, montant jusqu'à la nef, un gigantesque échafau- 
dage se dissimule à demi derrière un voile léger de 
branches d'un joli effet. 

Mais ce qui, en cette matinée, produit une im- 
pression délicieuse, là dedans, c'est un vol, un 
pépiement, un affolement d'oiseaux entrés par les 
vitres brisées, cachés dans les trous, sur les corniches 
des piliers de Féglise même, ou sous les arcades des 
ruines de la salle capitulaire voisine. Moineaux, 
hirondelles, pinsons zigzaguent avec de petits cris, 
courent après les moucherons dans les rayons de 
soleil. C'est un réjouissement pour les yeux et les 
oreilles. Des ailes s'abattent sur les chandeliers de 



* La vraie Saint-Hubert, plus officielle, celle des veneurs, 
des piqueux qui suivent la loi du sieur Du Fouilloux, a lieu 
en pleine époque des chasses, le 3 novembre. Elle est célébrée 
par des dîners de châteaux et la bénédiction des meutes. Lha- 
bitude est excellente, de ces rendez-voug de printemps entre 
collègues, de ces pique^niques dont l'initiative privée fixe les 
conditions. Il serait regrettable qu'elle disparût. 
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l'autel et sur la cuve baptismale, couverte de vête- 
ments sacerdotaux prenant l'air après un long enfer- 
mement dans les armoires trop fraîches de la sacris- 
tie. D'autres ailes aussi quittent un entablement et 
l'on croirait qu'un oiseau sculpté, qu'une colombe 
apocalyptique, des ornements, soudain animée, s'en- 
vole dans un froufrou. 

Une odeur de poussière se répand dans ce grand 
vaisseau quasi abandonné , mêlée à l'odeur des 
pierres et de l'humidité. On se croirait dans une 
grange vide, avant la moisson, une de ces retraites 
où , pendant les guerres de Vendée , les Blancs 
célébraient l'office mystérieusement , au fond de 
quelque bois. Le bon saint , fils de Hugberne 
d'Aquitaine et époux de Ploribane de Herstal, gué- 
risseur en titre des hydrophobes et des possédés ; le 
patron des chasseurs, des gardes et sans doute un 
peu des braconniers, doit être aux. anges dans ce 
temple antique, sauvagement habité, modestement 
orné. Coureur des solitudes ardennaises, il y res- 
pire encore la solitude qui lui fut chère ; celte 
voûte ressemble plus ou moins aux arceaux des vieux 
chênes sous lesquels le cerf légendaire lui apparut, 
la croix d'or plantée sur le massacre. 

Tout, au dehors, flamboie. Cette risette de soleil 
m'a remis de mon mal d'esprit. 

Au hasard, je vais. 

Voici l'emplacement des étangs, à l'époque « des 
seigneurs >. Le marécage est converti en prairies, en 
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cultures : le terrain labourable est rare dan^s les 
enclaves forestières. 

Quelques chaumines, gardées par un mâtin féroce, 
adorableraent placées au point de vue du paysagiste, 
mais qui doivent être terriblement enveloppées par 
les brouillards d'octobre , se montrent au fond de 
cette cuvette, à l'ombre d'une hêtrée où s'enfonce 
une sente large comme les deux mains. 

Une nuit verte se fait au-dessus de moi, avec de 
brusques infiltrations de lumière tombant sur la 
mousse et Therbe rare. Carrefour des Naïades, m'in- 
dique un poteau aux ailes multiples désignant des 
routes. Ce nom d'êtres fabuleux ayant pour domaine 
les ruisseaux, les lacs, les fontaines, perpétue évi- 
demment le souvenir de l'étang voisin. Certes, ça 
manque de divinités, aquatiques ou autres, pour le 
boulevardier. Mais étant donné que ces diaphanes 
figures n'existèrent jamais que dans l'imagination des 
poètes d'un peuple déifiant toutes choses, rien n'em- 
pêche un poète, par pure fantaisie, de les évoquer un 
instant et de les voir aussi réellement que les ont 
vues les Virgile et les Ovide. 

Si les déesses sont aussi absentes que les belles 
mortelles, les oiseaux, eux, emplissent en foule les 
branches. Quels motifs embrouillés et compliqués 
ainsi que des arabesques de notes claires, pleuvent 
en pluie joyeuse 1 

Près d'un autre hameau, j'ai longé la palissade 
d'une plantation, enclos protégeant la croissance des 
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jeunes arbres de la gourmandise des chevreuils, 
friands des pousses tendres. Les cris rauques des 
coqs faisans dominent tout autre bruit, tandis que 
les faisandeaux, nouvellement sortis de leur coquille, 
font des repas d'œufs de fourmis. Des lapins traver- 
sent le chemin, dérangés par mon passage de leur 
toilette ou de leur régal de serpolet. 

Les cloches annoncent la fin de la messe. Sans 
pratiquer la poésie fausse des romances de piano, 
comment n*en pas trouver agréable, durant un ins- 
tant, le son qui arrive, régulier, à travers les vibra- 
tions onduleuses de Pair? On songe à Rousseau : 
il aimait cette chanson des cloches.. Et une pensée 
à Rousseau est de circonstance dans cet isolement 
où l'homme, débarrassé pour un temps des soucis, 
jouit du loisir de se replier sur soi-même, d'analyser 
ses sentiments. 

Cette musique, jetée par bouffées, me fait me rap- 
procher du village. Voilà qu'un point noir se montre, 
grossit, augmente, sur la clarté blonde du caillou lis. 
Gela devient presque une foule. C'est la procession 
qui termine la cérémonie par une visite à un calvaire 
sous bois. Tout le monde se prosterne autour de la 
croix, au milieu d'un cercle de sapins et dans l'en- 
taille du talus. Le curé de la paroisse, renforcé d'un 
prêtre venu des environs pour sermonner extraordi- 
nairement et conter la légende du loup enragé tué 
par un chasseur d'ici qui avait foi en saint Hubert, 
et les chanlres, dont les pantalons noirs dépassent 
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les surplis blancs, appellent sans doute les bénédic- 
tions du patron sur les préposés forestiers et sur le 
gibier, les deux parties adverses. 

Puis on revient. Les pompiers en grande tenue sont 
précédés de deux sapeurs étranges, à bonnets à poil, 
à barbes rébarbatives, à haches qui ont Tair de vou- 
loir, d'un coup, pratiquer un abatis général. Onn'en 
fait plus, de ses sapeurs-là ! Seule, par bonheur pour 
les archéologues, certaine enseigne qui se voit à 
Paris, au-dessus de la boutique d'un marchand de 
vîn^ du côté de la halle au blé, en reproduit Timage 
fidèle. Je les regarde à deux, à trois fois, ces sapeurs 
et ces barbes, les uns portant les autres. Muse des 
bois et des accords champêtres I il semble qu'elles 
sont postiches, ces barbes prodigieuses, prestigieu- 
ses!... Elles le sont en effet ; rien n'est plus certain. 
Les gaillards ont la face plus glabre, plus lisse que 
la bille d'un beau hêtre. Mais puisque, de toute éter- 
nité, qui a dit sapeur a dit barbu, énormément barbu, 
en coiffant le classique cylindre de peau de lapin, 
ils ont paré leurs joues et leurs mentons de cet orne- 
ment hirsuteux les douant d'une gravité comique. 

Quelques bourgeois, une quarantaine de gardes, 
dont les uns portent la châsse aux reliques et tien- 
nent les cordons du dais, les membres de la Société 
de secours mutuels, des boquillons endimanchés sui- 
vent le clergé. On tire de nouveau quelques salves, 
et les excellents agents commis à la police de la forêt, 
ces braves soldats-paysans à qui l'Administration ne 
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donne pas les moyens de renouveler souvent un 
pareil extra, vont s'attabler, tout en liesse, trin- 
quant, rieurs, libres, dans Timmense salle de ver- 
dure. 

Moi, j'ai été ouïr, de mon côté, sous le couvert, la 
messe du bienheureux saint Hubert, chantée par les 
nids. 
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SOIR DE FÊTE 



Même jour. 

Quelle soirée 1 Je n'en oublierai jamais la douceur 
reposante. 

Laissant les gens festoyer dans le cabaret, — non 
bruyants, cependant, car la forêt rend calme, — 
sombre, disent ceux de la plaine, — mais encom- 
brants pour qui cherche Tisolement, très interroga- 
teurs devant une figure nouvelle, — mon dîner pris, 
je suis retourné dehors. 

Le crépuscule venait lentement, paresseusement, 
comme pour se faire mieux goûter. Le soleil, disparu, 
laissait après lui une lueur tendre, d'une nuance jau- 
nâtre de rose-thé, qui couvrait tout Foccident. 

Un petit chemin s'offrait, longeant les prés, vers 
l'est. Il entre un peu sous bois, laissant, à droite, 
un mince rideau qui le sépare des terres cultivées. 
Des ronds-points formés par des hêtres magnifiques, 
de ces arbres qui, selon la belle expression locale, 
poussent avec orgueil, se dessinaient de loin en loin 
dans une coupe commencée. Ainsi placés, cinq ou six 
de ces fûts étaient parfois à demi perdus dans l'ombre 
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tombant peu à peu, tandis que d'autres, à ma droite 
et à ma gauche, s'éclairaient magiquement du reste 
de jour. J'aurais pu me figurer voir une décoration 
théâtrale, avec des piliers, des colonnes aux diffé^ 
rents plans, s'effaçant, s'atténuant à mesure qu'ils 
s'éloignaient du spectateur. Quelle féerie s'y jouerait, 
quel songe d'un soir de printemps, sans acteurs réels, 
comme il vous plairait, en mettant en scène le fantas- 
tique des légendes ! 

C'était prodigieusement beau ; cela tenait de l'en- 
chantement. Je ne sais quelle poésie fraîche, faisait 
s'épanouir le cœur à la façon d'une fleur nocturne, 
m'enveloppait d'un manteau de rêves. Les fonds, 
embarrassés de broussailles, de choses qu'on nedevine 
pas, restaient mystérieux. 

Je songeais à la musique de Berlioz, appelant, pour 
bercer le sommeil de Faust, les esprits de l'air, per- 
sonnrfications, ou grotesques, ou charmantes, nées 
dans les mythologies du Nord. La musique, en effet, 
la grande et sérieuse musique des maîtres, des Bee- 
thoven et des Weber, avec ce qu'elle a de non précisé, 
peut, mieux que la phrase littéraire, rendre quelque 
chose de cette sensation, parce qu'elle flotte et qu^ 
les pensées ne s'y formulent pas strictement. Plutôt 
encore, elle pourrait s'harmoniser avec l'état de l'âme, 
si on Tentendait juste au moment oij la sensation 
même est ressentie. 

Du côté du paj^s quitté tout à l'heure, le ciel demeu- 
rait toujours faiblement lumineux. Les buissons, de 
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place en place, ouvraient des fenêtres, formant cadres 
à des tableaux de soirs irréproductibles. La lune, 
invisible jusqu'ici, montra bientôt son croissant au- 
dessus de la clairière. Gomment, la voyant dans ce 
champ d'azur fleuri d'astres, ne pas se rappeler le 
beau vers qui la compare à une faucille d'or? 

Des hêtres encore, gisaient, débités, placés en 
stères réguliers. J'allais, éprouvant un oubli des pré- 
occupations de la vie que je n'avais jamais connu 
aussi complet. Je revins, ayant parcouru tun chemin 
circulaire, par l'extrémité de la rue du village opposée 
à celle d'où j'étais parti. 

A l'auberge, on s'apprêtait à danser : un violoneux 
montait sur une vieille huche, dans le coin d'une 
grande pièce carrelée. Jusqu'au matin, les maîtres- 
garçons, ceux qui conduisent le bal, s'en sont donné 
à pieds joie. 

Mon sommeil, nécessairement, s'en est quelque peu 
ressenti. Mais j'avais de quoi m'occuper durant cette 
veille forcée : ma promenade m'avait mis plein l'es- 
prit de songeries d'amours sublimes et vigoureux, 
face à face avec la nature, s'en imprégnant, la buvant 
par tous les pores. 



YI 



LA VILLA DES BOULEAUX 



A Alfred Sonnet, 

Pour pendre la crémaillère de su maison de campagne. 

Dans un rêve j'ai vu la Villa des Bouleaux. 
Des arbres, troncs fluets, cimes ébouriffées, 
Sortaient dans le brouillard des dryades, des fées, 
Gomme Corot, jadis, en mit dans ses tableaux. 

Lisant sur des rubans d'écorces en rouleaux 
Maintes strophes par maints poètes paraphées, 
Elles vous présentaient d'artistiques trophées, 
Les bras chargés des fleurs fraîches d'un vert enclos. 

Ami, dans cette ronde idéale, ces nymphes 

Des grands bois dont la sève a des pâleurs de lymphes, 

Chantaient des vœux fervents pour la blanche maison. 

Vous, dont le nom sourit aux faiseurs de poèmes, 
Vous écoutiez, ému, leur aimable oraison : 
Elles avaient les voix de nos amitiés mômes ! 



VII 



PANORAMA 



Dans l'évangile du premier dimanche de carême, 
le Diable, le Maliriy pour tenter Jésus, le mène sur 
une haute montagne, et lui montrant tous les royau mes 
de la terre, — elle devait être très élevée, en effet, 
cette montagne I — il les lui offre à des conditions 
humiliantes pour un fils de Dieu... 

Sans exiger autre chose de toi que ton bras glissé 
sous le mien, un grand amour de la campagne, et, 
par oubli volontaire de toutes les parisienneries, des 
bottines de touriste protégeant tes pieds des ronces 
et des flaques d'eau, je veux t'entraîner, ma chère 
petite amie, jusqu'à la c Tournante sur les Petits- 
Monts », d'où nous apercevrons toute noire forêt. 

Il est bon, pour juger Tétendue d'un nouveau 
domaine, de chercher à l'embrasser d'un seul coup 
d'oeil, ainsi que dans une vue cavalière, dans un plan 
en relief. Le panorama des environs de Gompiègae 
apparaît là, de l'extrémité méridionale, mieux que 
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de partout ailleurs. C*est tout ce côté et celui de 
Test qui mouvementent la contrée peu accidentée. 

Avant tout, j*aime les coins intimes et discrets, 
les endroits où Ton peijit se cacher, être seul, — ou 
seule à seul; — ce qui demande un pinceau délicat, 
se pliant aux moindres difficultés d'exécution du dé- 
tail, sans négliger l'impression d'ensemble, et non 
la large brosse destinée à remplir une immense toile. 
Pourtant, un peu d'espace, de temps en temps, quel- 
que chose comme l'étendue contemplée d'une falaise, 
agrandit le champ de la pensée, fait voir du ciel. 

C'est ici la préface de joies que nous allons feuille- 
ter sous les grands bois. Nous saurons ensuite où 
nous diriger, par où commencer notre bonheur 
agreste. C'est une prise de possession. Tout cela nous 
appartient : forêt de l'Etat ; — l'Etat, c'est nous !... 
Nous allons, délicieusement, jouir de notre bien. 

Par une bonne fortune inespérée, il semble que 
cette perspective ait été ménagée d'hier seulement 
pour le plaisir de nos yeux : du plateau où nous 
sommes, au-dessus de la Maison bleue, endroit où 
fut construite jadis une habitation couverte d'ardoises, 
la première en ces parages, ce qui lui valut ce qua- 
lificatif, — à plus de cent cinquante mètres d'al- 
titude, — une coupe récente laisse tout à découvert 
jusqu'au bas de la colline. Il présente encore un 
grand mérite, ^e point de vue : c'est de n'être pas 
indiqué sur la carte. Nous en avons la virginité... ou 
peu s'en faut. Et c'est une douceur singulière, par le 
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temps qui court, de découvrir quelque chose d'inédit, 
qu'on puisse gratifier d'un nom à sa guise, comme 
font les explorateurs de l'Afrique centrale ou du pôle 
nord. 

La belle forêt s'étend tout entière à nos pieds : rien 
que de la verdure, encore des feuillages, toujours des 
arbres I Avec une lenteur délicieuse, le regard se 
promène dans un hémicycle de six ou sept lieues de 
rayon. Le point de vue du camp de Chailly, qu'on 
fait admirer, aux environs de Fontainebleau, à l'ex- 
trémité des monts de Fays, au-dessus du Bas-Bréau, 
est loin de valoir celui-ci. 

Le cirque dont on peut suivre les contours com- 
mence à notre droite, et un peu en arrière, aux hau- 
teurs de la Tète Saint-Jean qui forment un superbe 
promontoire. Dans une large dépression du sol, ina- 
perçue du point où nous sommes, est Saint-Nicolas 
de Gourson, l'antique abbaye transformée en poste 
de garde ; et derrière nous, le hameau du Four-d'en- 
Haut qui rappelle peut-être une installation de gen- 
tilshommes verriers. Ces quelques maisons, on les 
devine seulement, cachées qu'elles sont par les arbres 
et les ondulations du terrain ; car rien ne vient trou- 
bler, par des tons de pierre ou de brique, le splen- 
dide camaïeu des futaies. Le mont Saint-Marc, ensuite, 
se montre à droite, près de la vallée invisible de 
Vieux-Moulin. Dans une embrasure, entre deux col- 
lines, tout là-bas, un pan de la forêt de Laigue se dis- 
tingue; et la tour carrée de Chiry-Ourscamps brille 
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par instants sous an coup de lumière, au-dessus d'une 
éniinence. En allant toujours vers la gauche, voici lès 
Beaux-Monts, le Mont-du-Tremble, la naontagne de 
Glairoix. Gompiègne est en face de nous, devant les 
plaines de Picardie, à plus de deux lieues. Venette est 
par là, sur la route de Glermont, au delà de la ligne 
du chemin de fer, non loin de TOise ; — Venette où 
naquit le vieux chroniqueur à qui nous devons le 
récit des exploits du Grand Ferré, le héros de la Jac- 
querie. — Aux flancs des collines de Jaux et d'Ar- 
mancourt quelques déchirures ocreuses mettent des 
taches claires. Enfin, tout près, nous cachant les 
Grueries et les Tournelles, les Grands-Monts ferment 
le cercle en revenant vers la Fortelle où nous sommes 
en observation. 

Le soleil poudroie là-dessus. Le ciel ne se plisse 
que de quelques nuages qui courent rapidement; et 
les lointains vont du vert sombre au gris effacé, en 
passant par les bleus intenses ou doux. Le tableau, 
par moments, change dans la vapeur chaude. G'est 
véritablement grandiose. On voudrait pouvoir, au- 
trement que par des mots, qui ne rendent que la 
sensation et non la couleur, garder quelques reflets 
de cela. Il faudrait une grande et très douce aquarelle, 
comme les Anglais savent parfois en faire, une toile 
telle que celle de Chintreuil : « l'Espace ». Mais la 
peinture même ne saurait rendre encore tant de 
choses. Et alors, en désespoir de cause, on songe à la 
photographie , — si la photographie reproduisait 
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fidèlement tous les objets avec leurs valeurs et les 
fuîtes des tons, jusque dans les fonds qui se perdent. 

Ces collines, ces montagnes forment des vagues 
vertes immobiles, pour ainsi dire figées. Les diffé- 
rentes nuances des frondaisons ; les futaies indiquées 
par leur épaisseur veloutée ; les longues lignes ondu- 
leuses marquant les grandes masses^ s'infléchissant 
vers une vallée, se mouvementant avec une route 
montante ; tout est créé à souhait pour varier le lapis 
monochrome et le modeler. 

Cependant, au beau milieu de cet océan, de ce lac 
moiré., un toit d'ardoises surnage, — seul. Il donne 
une belle note claire dans le sombre. On croirait 
avoir découvert quelque château, joliment, adorable- 
ment perdu là, dans les bois. C'est l'église de Saint- 
Jean. Ce monument sans clocher, tout uni, vu d'ici, 
a l'air d'une arche de Noé, — l'idée de nef appelle 
celte comparaison, — voguant au hasard dans un 
déluge verdoyant. Certes, si l'on était transporté sur 
cette hauteur tout d'un coup, sans avoir traversé 
préalablem^ent plaines et rivières en wagon, — mal- 
gré la grande clairière qui l'entoure, malgré les prés 
qui l'avoisinent, tonsure pratiquée à même les chênes 
et les hêtres, on ne soupçonnerait jamais autour de 
ce toit un village. 

C'est pourtant à Saint-Jean- aux- Bois que fut en 
quelque sorte le berceau de la forêt. Les savants, 
gens dignes de foi et qu't)n est bien obligé de répéter 
en maintes circonstances , quelque horreur qu'on 
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garde du métier de copiste, nous disent que là nos 
premiers rois vinrent se bâtir une demeure, parmi 
celte nature exubérante et vigoureuse comme eux. 
La cour des rois franks se tenait dans cet établisse- 
ment agricole, dans cette ferme fortifiée. Il faut se 
reporter aux beaux récits des temps mérovingiens, 
d'Augustin Thierry, pour se faire une idée approxi- 
mative de ce que devaient être et les habitations et 
les habitants. C'est de ce palatiurriy de cette domus 
cotia que la forêt prit son nom premier de forêt de 
Cuise. Elle l'a gardé officiellement, ce nom, jusque 
sous Philippe VI, au xiv® siècle; mais presque jus- 
qu'à Louis XV, cette vieille appellation, qui sent 
son terroir, dont la racine est bien gauloise ou cel- 
tique (coat^ en breton, veut dire bois, forêt) qui est 
respectable par cela même, le peuple s'en servit, 
malgré les actes sur parchemin. Un nouveau châ- 
teau s'éleva plus tard à Compiègne même, sur les 
ruines rasées du logis de saint Louis, tant de fois 
complétées, modifiées par ses successeurs. La ville, 
alors , ayant acquis de l'importance , imposa un 
nouveau titre à ses environs. La Maison de Cuise 
fut oubliée : le souvenir en disparaissait avec les 
vieux débris que l'architecte Gabriel mettait au tom- 
bereau. Seul, un village, tout là-bas, vers le nord- 
est, au delà du Monl-Berny, en perpétue le nom : 
Cuise-la-Motte. 

Il semble que voilà bien de l'érudition, — érudition 
toute fraîche et facile, du reste, — pour une simple 
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promenade artistique... à deux. Je n*aî pourtant pas 
rinlention, je t'assure, de t'étonner par mon savoir. 
Le rôle de Thomas Diafoirus n*est pas pour séduire 
les Henriette et les Angélique. Si tant est qu'il faille 
parfois de l'archéologie, pas trop n'en faut, comme 
de la vertu. Gardons-nous bien, parla lourdeur et la 
rugosité de certains mots, d'augmenter le nombre 
des gens « qui savent ôter le galbe à toute chose >, 
de toucher aux fleurs avec des doigts indélicats. Je 
devrais plutôt, au contraire de ces événements et de 
ces personnages qui sentent les bibliothèques, évo- 
quer le doux fantôme de la belle boiteuse La Vallière 
et la faire, aux yeux de ton imagination, passer sous 
bois, au galop des chevaux de son carrosse qui la 
conduit au camp de Lille, auprès de son royal amant. 
La souriante mythologie Louis- quatorzième des 
carrefours m'y invitait... Assis que nous sommes sur 
une colonne de hêtre de deux cents ans, aussi lisse 
que du marbre et nouvellement jetée à terre, en 
regardant ainsi les choses de haut, nous devons les 
voir de loin. Puis, il reste encore sans doute quelques 
témoins de ces âges si distants du nôtre : les chênes 
qu'à la Brévière nous regardions récemment , an- 
cêtres de tous les autres, et que les boquillons pré- 
tendent, — un peu exagérément peut-être, — con- 
temporains de Dagobert. 

Ainsi, bien après les premiers habitants du sol 
gaulois, peuples des époques antérieures, après les 
druides vivant dans cette forêt, leur temple, les Franks 
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chevelus et les Mérovingiens ont fait résonner les 
échos du bruit de leurs trompes, des hurlements 
de leurs molosses, ont cinglé Tair de leurs flèches et 
de leurs épieux lancés d'une main aussi sûre que 
celle d'Hippolytos, le favori de Diane. 

Maintenant, les yeux dans le ciel limpide, buvons 
de l'azur ; noyons-nous dans un infini de songeries 
calmes, empreintes de la beauté de la passion. 

Non seulement aux heures brillantes du plein jour, 
mais surtout vers le soir, il est splendide, ce pano- 
rama. Nous y reviendrons ensemble, souvent, pour 
voir le coucher du soleil. Alors, aux collines qui 
forment les limites de ce vaste demi-cercle, l'ombre 
donne une tonalité uniforme : il semble que les 
plaines disparaissent dans le gris de l'horizon, pro- 
longeant, au delà du vrai et du possible, la forêt 
admirée. Puis, Tastre affaibli envoie vers le zénilh 
des faisceaux de rayons plus beaux, plus nombreux 
que ceux des gloires d'églises. Il descend. Il se laisse 
regarder en face. Il touche aux bords extrêmes du 
globe. Il n'offre plus, enfin, de sa surface, qu'un 
point lumineux arrêtant- toujours le regard dans le 
grand espace où les nuages s'amoncellent; il em- 
brase tout du souvenir de sa magnificence. 

Nous nous oublierons à suivre les progrès de cette 
rapide disparition. La fraîcheur montera vers nous. 
Les derniers bruits : le cri de la grive, le sifflet du 
merle, le grincement des jeunes chats-huants , l'aboie- 
ment du chien d'un garde, nous occuperont quelque 
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peu. Et nous partirons, apercevant les blanches va- 
peurs qui marquent le cours de la rivière d'Aisne, 
vers Rethondes et le Franc-Port. Et dans les herbes 
et les halliers, sous les bouleaux, près de la petite 
carrière, dans les églantiers, des remuements de 
bêles, des glissements de couleuvres t'effraieront, te 
feront te serrer contre moi; des bouffées de vent t'in- 
viteront à croiser frileusement sur ta poitrine ta 
pointe de dentelle. Et nous aurons sur les lèvres des 
pensées graves, l'expression d'un sentiment profond, 
des bribes de philosophie tendre, en harmonie avec 
la solennité du milieu extérieur. 

Ainsi, aux approches de la nuit, un trouble déli- 
cieux s'empare ici de nos êtres, de même qu'en plein 
jour c'est une évocation du passé qui y vient à l'es- 
prit. La poésie de l'histoire complète la poésie du 
site pittoresque. L'amour communie avec la nature. 



VIII 



LES CHAUMIÈRES 



Vivent les antiques chaumières 
Aux courtils presque abandonnés, 
Mais fleuris de roses tréniières 
Au pied des pommiers inclinés î 

Sous Fébouriffement des branches, 
Les potirons et les soleils 

Y piquent leurs notes bien franches, 

Y mettent de soudains réveils» 

Tristes réduit?, maigres cabanes. 
Aux murs noirs de leurs appentis 
Croissent des chardons, des bardanes 
Seul luxe permis aux petits. 
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On les coiffe ainsi que les meules : 
PJus d*une leur a ressemblé. 
Leurs capuchons sont faits d'éteules, 
Dernier présent des champs de blé. 

La saxifrage et la joubarbe 
Décorent ce velours des toits, 
Épaisse et respectable barbe 
Tentant la caresse des doigts. 

Toujours divinement posées, 
Quoique sans rime ni raison. 
Elles se baignent des rosées 
Dont la nuit blanchit le gazon. 

Bords d'un étang, vallon, colline, 
Pays marin ou forestier, 
Autour d'elles tout s'illumine, 
Devient intime et familier. 

Qui sait? peut-être un misérable, 
Rustre sans force et sans vertu, 
Végète en ce lieu vénérable. 
S'endort sur ce sable battu ? 

Quelque manant, d'instinct rapace. 
Sans doute y blottit ses amours ? 
Mais je m'incline quand je passe. 
Et je me sens ému toujours. 
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Dans les chemins où je m'engage, 
Leur pittoresque pauvreté 
Me parle tout bas un langage 
Que j'ai bien souvent écouté. 



II 



J*en sais plus d'une, honnête et bonne, 
Où j'aurais bien voulu m'asseoir. 
N'était l'ardeur qui vous talonne 
Et l'inévitable devoir ; 

Oij, sous les festons, les feuillages 
Dont les bouvreuils font un hamac, 
Sur un banc, au bout des villages, 
J'aurais bien débouclé mon sac. 

Car leur aspect m'est salutaire. 
Aïeules faisant les yeux doux : 
— » Tu cherches le bonheur sur terre 
Quitte la ville... Viens vers nous 1 

c Le monde ne s'occupe guère 
De tes soins subtils et touchants... 
Bien mieux qu'un paysan vulgaire. 
Tu comprendrais la vie aux champs. . 
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Et je les revois d'ici, toutes, 
En fermant un instant les veux, 
Au fond des taillis, sur les roules, 
Dans leurs cadres^ dans leurs milieux. 

En Bretagne, parmi les landes, 
Dans les îles du Morbihan^ 
Il en est, petites ou grandes, 
Qui se mirent dans TOcéan. 

Du bord d'un ruisseau de Touraine, 
Sans craindre l'ombre du château, 
Celle-ci, tranquille et sereine, 
Semble escalader le coteau. 

Un roc, solide citadelle. 
En défend quelque autre, là-bas. 
Vers la Creuse ou vers la Sédelle, 
Près de moulins qu'on ne voit pas. 

C'est le Berry, c'est la Bourgogne 
Dont les logis aux seuils herbeux 
M'inspiraient des refrains d'ivrogne 
Ou des chants de toucheur de bœufs. 

Ma pensée, enfin, moins hardie, 
M'en retrace, non loin d'Amiens, 
Aux tourbières de Picardie 
Où jadis vécurent les miens... 
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ni 

Parmi ces diverses demeures, 
Pour moi, qui déjà fis mon choix, 
Les plus chères et les meilleures 
Sont au vieux pays du Valois. 

— chaumières d'Ile-de-France, 
Causes de mon premier émoi, 
Que, pour prix de ma préférence. 
L'une, au moins, se garde pour moi ! 

La belle forêt préférée 

Les cache, avec les aulres nids, ' 

Sous la chênaie et la hêlrée, 

Ou dans les grands prés dégarnis. 

Rien qu'une aubépine touffue 
Peut les voiler à nos regards ; 
Aux tournants on les perd de vue 
Dans la verdure ou les brouillards. 

Seule, les trahit jusqu'aux nues 
La fumée aux blancs tourbillons, 
A l'heure où dans les avenues 
S'en reviennent les boquillons. 



4 
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Il est par là, — bien recueillies, 
Appuyant leurs blondes toisons 
Aux murailles des abba3'es, — 
De très poétiques maisons. 

Sans qu'à mon vœu rien ne résiste, 
Dans Tun de ces hameaux, des bois 
Je fixai mon désir d'artiste 
Duraht d'inoubliables mois. 

Les oiseaux formaient mon orchestre, 

Les fauves, ma société. 

J'y célébrai l'amour sylvestre. 

Le grand amour en liberté. 

Et c'est de ces modestes chaumes 
Que je suis follement épris. 
Le souvenir de leurs arômes 
Me grise encore en plein Paris. 

C'est pour moi qui m'y réfugie 
La paix du cœur et du cerveau, 
Et j'en ressens la nostalgie 
Quand revient un avril nouveau. 



■Ji^kA^^i^iM 



IX 



LEVER DE SOLEIL 



Non, jamais, même à TOdéon, Ton ne vit plus su- 
perbe décor, plantation mieux comprise. Côté cour, 
un hêtre vigoureux, tout couvert de ses barbizettes, 
ses fleurs; côté jardin, un vieux chêne commen- 
çant à se couronner, ayant, tout en haut, quelques 
branches sèches. Derrière ces deux coulisses avan- 
cées, manteaux d'Arlequin du théâtre naturel, deux 
autres, un peu plus éloignées : des hêtres encore et 
des bouleaux dont les dentelures légères, accusées 
sur le ciel à peine éclairé, s'agitent au vent de Taube 
avec des mouvements doux de chef d'orchestre mar- 
quant une mesure lente, font des saluts au jour qui 
point. Entre tout cela, la large prairie; et, au fond, 
côté ferme, la sombre muraille de la forêt qui clôt 
l'herbage d'une ligne horizontale à peine ondulée 
par les cimes presque d'égales hauteurs. Le rideau 
que forment de la sorte les arbres se plisse, se mo- 
dèle par masses, à mesure que monte un peu de 
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clarté, selon les rotondités et les creux présentés 
par les bouquets de branches. 

Au premier plan, un grand chemin praticable, 
avec sa rampe de verdure : une haie vive emmêlée de 
houblons, de ronces, de volubilis et d'églantiers, qui 
limite un jardinet dont les plates-bandes sont visitées 
toutes les nuits par les cerfs venant au viandis; puis 
quelques accessoires, meubles meublants d'une scène 
dont les oiseaux sont les virtuoses : de lourds équi- 
pages de charrieurs de grumes ; des baquets, les bras 
en l'air, dans un geste d'invocation au soleil qu'on 
attend, les chaînes pendantes; une chèvre semblable 
à une échelle démesurée et son levier reposant sur le 
cric ; des moellons épars çà et là ; des paires de roues 
hors d'usage, aux bandages disjoints, auxjantes bri- 
sées, aux essieux faussés par les énormes charges des 
billes transportées péniblement dans les routes de 
vidange des ventes. 

Quel Robin des Bois va paraître ? Quel Prince Char- 
mant va donner le baiser réveillant à cette terre 
endormie? La nuit finit : une nuit qui fut aussi 
fleurie d'étoiles que ce pré s'éloile de pâquerettes. 
C'est en ce mois surtout qu'il faut regarder les astres ; 
les constellations brillent de feux plus étincelants, 
semble-t-il, qu'à toute autre époque ; elles s'épa- 
nouissent pour nous ravir devant l'étendue, aux 
heures où la campagne cache ses parures. Mainte- 
nant, elles pâlissent : c'est la douce lutte faible entre 
l'ombre et la lumière. A peine apercoit-on se dissiper 
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les brouillards légers des gazons, — oh ! bien légers 
et biea vite disparus, en efTet, et non à craindre, 
ainsi que ceux d'automne ! G*est Taiguail tombant, 
la roseiUe^ suivant la prononciation d'ici, qui mouille 
agréablement les e muets. 

La solitude et le demi-silence régnent toujours. Les 
vaches, dont les sonnailles tinteront bientôt, n'ont 
pas quitté la litière de Tétable et le coq , muezzin 
du hameau , n'a encore chanté qu*une fois pour 
annoncer l'aurore; quelques ratidiches, — des mé- 
sanges , — voletant sur la haie , commencent à 
affûter leur scie, comme disent les bûcherons que 
cette musique anime à la besogne. 

Au fond, dans le ciel, des nuages noirs se sont 
accumulés et simulent d'énormes toiles, des frises, 
des bandes d'air tirées vers le bas par des machinistes 
cachés, laissant libre le zénith, dans un changement 
à vue progressif. Peu à peu, une roseur se fait dans 
cet orient qui s'apprête. Et par en dessous, les masses 
étendues en largeur se frangent d'or. Un concert de 
la plus joyeuse fantaisie éclale dans les feuillages. 

Tout à coup, — le temps de noter l'impression, 
d'un terme qu'on désire juste et précis, — deux 
gerbes, deux faisceaux de rayons ont jailli oblique- 
ment, à droite et à gauche d'un centre, d'un moyeu 
invisible, merveilleux éventail dont la rivure de 
rubis autour de laquelle évoluent les brins demeure, 
jusqu'à présent, sous l'horizon. Alors les tons' de 
métal en fusion disparaissent à l'ourlet des nuées; la 
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forge est de plus en plus en incandescence : ils sont 
chauffés à blanc; ils s'éteignent enfin, tout d'or 
pailleté qu'ils aient paru un instant, devant Tor du 
globe en feu. 

D'abord ce n'est qu'un point, puis un segment de 
cercle augmentant. Il monte rapidement. Tout s'ef- 
face dès son arrivée. Les longs rayons en fusées de 
tout à l'heure sont absorbés par ses propres rayons. 
Derrière lui, les buées transparentes, derniers souve- 
nirs de l'obscurité, s'évanouissent. Bientôt, le disque 
s'offre tout entier, d'un rouge éblouissant à ne pouvoir 
être regardé. Il continue son ascension. On songe aux 
machines des féeries surgissant à un coup de baguette. 

Le soleil a fait son entrée : il est le maître, le dieu. 
On comprend, à ce spectacle, les prosternations des 
Parsis devant le principe de tout bien, de toute vie. 

Et c'est le feu de joie de notre hémisphère, car 
c'est aujourd'hui la date solsticiale. A son grand 
cadran, l'astre l'indique, saluant Télé ! Que la saison 
nouvelle nous trouve la plume en main, au travail. 
C'est de bon augure... 

Des bruits s'entendent sur la route. Est-ce un choeur 
célébrant la nature sur des airs de Weber?... C'est une 
troupe d'une cinquantaine de personnes, hommes, 
femmes, enfants. Tout cela chante et arrive à la 
débandade. Quels promeneurs matineux ! Ils s'ar- 
rêtent à l'auberge, déposent sur le seuil des gamelles 
d'étain, de pleines besaces faites de toile à matelas, 
des sapes entortillées de paille et des crochets dont la 
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pointe est garnie d'un bouchon. Ce sont des Belges, 
des sapeurs qui viennent biner les betleraves et faire 
les foins, en attendant la moisson, lis ont quitté le 
chemin de fer à la ville et, par économie, traversent 
à pied la forêt dans toute sa longueur. La marche ne 
les effraie pas, ceux-là I Ces smalas de pauvres gens 
sont alertes, intrépides; chacun puise du courage 
dans la présence des amis, des parents qui font avec 
lui le voyage jusqu'aux fermes éloignées où Ton s'est 
loué. Et tous les jours, pendant une quinzaine, c'est 
ainsi : on leur verse une chopine ou la goutte; ils 
s'étendent sur l'herbe, et rompent une miche de pain 
de ménage... Ici, c'est la grande halte de ces volon- 
taires agricoles... Et en avant pour la plaine, par la 
montée sinueuse, franchie tout d'une traite ! 

Voici cependant que la chambre est en feu. Il n'est 
plus possible d'y tenir sans se garantir derrière un 
store improvisé. Le soleil a vivement atteint et dépassé 
les sommets d'arbres les plus rapprochés. Les char- 
retiers attellent : c'est six heures. A peine, depuis 
deux heures et plus, quelques pages écrites s'épar- 
pillent-elles sur la table. Comme le temps a glissé 
vivement I Que ceux à qm, à la suite d'une douleur 
inoubliable, les minutes sont tristes et pesantes, 
s'acharnent à cette tâche de mettre du noir sur du 
blanc, ainsi que disait Théophile Gautier : la fuite 
leur en sera moins pénible ; le sablier leur paraîtra 
agrandir le trou par où se filtrent les jours qu'il me- 
sure; leurs tourments se désaccentueront. 
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D'autres gens passent par deux ou trois, lents, 
lourds, le caroier aux reins. Si je me penche à la 
fenêtre ouverte, ils me saluent familièrement. Cette 
fois, ce sont des boisetiers qui vont travailler. Et jej 
suis très fier, moi citadin, d'être déjà à bûcher delà 
plume, bien avant que mes amis les boquîUons aient 
gagné leurs ateliers, sous le couvert. 

Des livres indiens prétendent que Thomme qui 
mange en se tournant vers le point où le soleil se 
montre au malin prolongera le nombre de ses an- 
nées. S'il n'est pas positivement prouvé que l'orient 
possède cette bienheureuse influence, du moins, 
Técrivain qui se met tôt à son œuvre a le cerveau 
tout rafraîchi, tout épanoui; l'ardeur se dément 
moins qu'à la clarté, pourtant si bonne parfois, de 
la lampe. Voir naître le jour, c'est pour soi-même 
une renaissance intellectuelle. C'est une rosée qui 
baigne l'esprit. 

Certes, nous savons depuis Galilée que ce retour 
quotidien n'est qu'apparent; Timmobililé du grand 
flambeau auquel s'éclaire notre monde, en lui 
présentant tantôt une joue, tantôt l'autre, est dûment 
constatée. Pourtant, aussi longtemps que notre 
vue subira le charme de cette illusion, ainsi que 
les disciples de Zoroastre, pour qui le Zend Aveii(i 
est l'Evangile, nous saluerons le lever du soleil. 



X 



AU TEMPS DES FRAISES 



A Achille Car on, 

c Au rendez-vous des chasseur?, » 
— J'en viens : vous pouvez m'en croire, 
La patronne sert à boire : 
Vin, bière, cidre et douceurs. 

Lucie et Jeanne, deux sœurs. 
Ses fillettes... et sa gloire, 
Appellent au réfectoire 
Avec de grands yeux jaseurs. 

Les jours d'école ou d'église, 
Comme une bonne surprise 
Qui charme l'hôte ébloui, 

Aux bois faisant des ravages, 
Elles posent devant lui 
Un bol de fraises sauvages. 

La Brévière, 1882. 
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VOUS des chasseurs, ni de Saint-Hubert. C est usé, c'est 
commun, tout ça... En attendant, au revoir I 

Et des poignées de main suivirent, avec des plai- 
santeries familières et des souhaits de bon voyage. 
Et Ton se quitta. 

— Hue, Marquis ! Allons, hop ! 

Et, demeurée sur la route départementale, pendant 
que nous gravissions ]a montée sinueuse, une jeune 
fille nous envoyait, du geste, à un compagnon el à 
moi, des saints dont chacun de nous prenait sa 
part... 

Eh bien ! j'ai trouvé. Certes, ça ne m'a pas demandé 
de laborieuses méditations, la tète dans une main, le 
crayon dans l'autre. Non, dà I c'était facile ; c'était 
simple, comme tout ce qui est beau. Il fallait y songer 
une tiote minute. Il fallait revoir, les yeux fermés, 
ainsi qu'en une vision verte, les sentes bordées de 
prunelliers et de sorbiers; les gardes rencontrés; les' 
charrieurs descendant la côte pour boire une goutte 
et écraser les taons sur la croupe de leurs limoniers; 
les facteurs de ventes parlant coupes sombres, esti- 
mations, toisés, avec les monteurs et les charbon- 
niers ; les braves clapeurs fendant le merrain de chêne 
avec leur coutre ; les petites cueilleuses de fraises et 
.de framboises; les cerfs traversant le chemin en fiai- 
.rant le vent. 

Maintenant, vous venez de sourire et d'applaudir à 
votre pensionnaire, ô mon hôtesse î quand il vous a 
fait part de sa trouvaille. 
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C'est décidé : noire académie des inscription^ et 
belles-lettres entendue en séance solennelle : sur le pas 
de la porte, tu t'appelleras le Bon-Accueil^ auberge 
claire et avenante. (Dans auberge il y a aube !) Et tu 
ne feras pour personne mentir ton titre, je Tespère. 
Regardant bien en face, sans élre aveuglée de ses 
splendeurs, Torient en feu (dans orient il y a vr /), dès 
que le soleil pointe au-dessus du rideau de verdure 
entourant la prairie, tu le reçois la première, portes 
et feiiêtres ouvertes. Il met des brillants sur les ar^ 
doises de ton toit mouillées par le matin; il chauffe 
de caresses les pierres de tes murailles, et va trouver 
jusque dans leur lit les enfants endormis encore. Sur 
la route jaune, on aime à te découvrir à un tournant, 
après avoir vu s'augmenter un par un les chiffres 
gravés en creux sur les bornes kilométriques.' Jus- 
qu'ici, toute jeune, ou toute rajeunie, tu n'avais pas 
de nom. On te désignait par celui de tés propriétaires, 
de ta maîtresse, à la façon du moulin de Sans-Souci, 
fort bien achalandé. On disait : « Nous entrerons chez 
Marie, prendre une chopine. » Désormais, te voilà 
baptisée, et ton enseigne fera l'éloge, sans prétention 
de leur part, de tes hôteliers francs et honnêtes- 

Un jour, s'il passe par ici quelque peintre décora- 
teur, accomplissant son tour d'arroûdissement à la 
chasse de l'ouvrage, on l'invitera à tracer de sa plus 
belle écriture un : AU BON-ACCUEIL, très lisible, 
au fronton du bâtiment derrière lequel se cache le 
hameau. 



t> 
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Cette inscription en capitales grasses, même enjo- 
livée de fioritures calligraphiques, ne me contenterait 
pourtant pas entièrement encore. Ce n'est pas là un 
véritable tableau. Je souhaite la vénérable enseigne, 
drapeau de tôle se balançant sous la fenêtre centrale 
et remplaçant artistiquement la branche de pin du 
cabaret vulgaire. Pas d'auberge qui se respecte sans 
cette potence dont les ressorts grincent au vent fu- 
rieux, qu'on aperçoit avant même de voir la maison, 
main tendue vers vous pour vous arrêter amicale- 
ment. 

Aussi, mon cher D..., si un jour le hasard vous 
amène encore dans notre forêt, quand, après déjeu- 
ner, nous causerons, tous deux accoudés sur la table 
et grillant des cigarettes, voici ce que je vous enga- 
gerai à peindre, si le cœur vous en dit : 

L'hôtellerie toute gentille, — oh! en perspective, 
car je pense bien qu'il ne faut pas qu'elle emplisse 
toute la surface, — éclairée de biais par le jour qui 
décline. Sur le seuil, au-dessus des marches» une 
femme appuie un bras levé au chambranle de l'entrée; 
elle tient l'autre poing sur la hanche. Elle est toute 
rouge d'un travail abandonné précipitamment, sa 
cuifcéç de pain qui met au tuyau de la cheminée des 
tîre-bouchons fous. Les chiens ont abové ; elle est 
accourue; un peu par curiosité, pendant que le four 
pîtiîiufle, plein de faguettes, pendant qu'en face, dans 
le pré, les plus grands de ses enfants retournent la 
fanasse, le manger, la pro vende des bestiaux, et que 
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ie tiot vacher court après les animaux qu'il a lai3sés 
5'écarler, tout en guettant un nid. 

Qui donc a ainsi dérangé l'aubergiste- fermière, 
la faiseuse de bon pain et de bon beurre, au col à 
moitié découvert, aux bras fardés de poudre de blé? 
Les poules s'effarent; le chat se précipite sous ses 
jupons... Une voiture ? le tapecul du notaire ou 
lu commis voyageur, l'antique landau d'un châte- 
lain de la plaine? — Non. — Le boucher, alors? — 
Point. — Le piéton porteur de nouvelles ? — Peuh ! 
.'heure est passée de son arrivée; puis il vient si 
rarement : la commune, qui n'a même pas de bureau 
ie poste, est si éloignée ! — Il faut que ce soit le bri- 
gadier logé dans les ruines d'une abbaye voisine, 
ijui doit se rendre aujourd'hui dans le triage du 
nouveau garde, pour une opération de martelage? 
— Pas le moins du monde : ni gens en voiture, ni 
fournisseur, ni facteur, ni préposé à l'entretien du 
domaine de l'État. 

C'est cet homme, là-bas, armé d'une grosse canne, 
la tête couverte d'un large feutre, le dos chargé d'un 
sac bourré de toutes sortes de choses, à en juger par 
la forme rebondie. Le voyageur sue sang et eau ; il 
s'essuie le front ; il a grand'faim d'être « rendu ». 

Serait-ce un colporteur, un assureur de récoltes 
qui monte vers les champs?... On ne sait trop au 
juste... Le cantonnier, tout à l'heure, à trois cents 
mètres d'ici, en cassant une croûte devant sa hutte, 
a posé ces questions-là, en l'indiquant du doigt, à 
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un charretier qui sortait d'une contre-ligne avec sa 
charge de rondins.de mine... En tous cas, ce n'est 
pas un vagabond : il a une montre et un porle- 
cigares : c'est un monsieur. 

La femme, maintenant, lexamine à loisir de plu? 
près : un peintre... ou quelque chose d'approchant. 
Elle en est sûre. Elle salue. Elle se dérange et esquisse 
un geste d*introduclion, que le nouveau venu prend 
avec raison pour un bon augure. 

Sur les deux côtés de l'enseigne, recto et verso, à 
l'instar de la composition de Daniel de Volterre qui 
est dans la galerie du bord de l'eau, au Louvre, vous 
peindrez ça, mon ami. Puis tout autour, — que de 
choses dans un tableau ! — il y aura un peu de forêt, 
une jolie bordure à cette scène intime. Vous la ferei 
bien accorte et bien aimable, l'hôtesse, afin qu'elle 
ressemble à la mienne.. Et s'il vous reste de la place 
dans les coins, en bas, vous pourrez mettre les canards 
et les poussins de la basse-cour s'éparpillant, — ou 
encore un jeune gamin, étonné, ébahi, se sauvant 
jouer à la guise au beau mitan du chemin. 

Là s'arrête le sujet. C'est surabondant, le pro- 
gramme I 

Dans la coulisse, voici ce qui se passe. Notre homme 
est attablé. Le soir, on lui indique une chambre. Et 
le lendemain, alerte et dispos, au réveil ilsedil^ 
< Tiens, au fait, si je restais ici?... Les gens sont 
bien ; le gîte est joliment situe, la pâtée est saine... 
Hum ! hum ! ça sent le pain frais ; c'est moi l'ogre du 
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conte, ce n'est pas le maître de céans... C'est résolu : 
je m'installe... » Et le voilà fixé pour tout une belle 
saison. 

Et depuis ce jour où tout lui a souri ici, il y revient 
quand il peut, — trop rarement. Dès qu'il paraît, le 
coq claironne, les vaches tournent vers lui leurs yeux 
empreints d'une mélancolie douce, presque humaine; 
les marmols crient son nom à leur mère qui, dans 
la cour, est en train de distribuer la bisaille à ses 
gorets ; les merles et les pinsons s'égosillent : tout 
lui fait encore accueil, choseset gens, bêtes et arbres. 
Et s'il tombe au milieu d'un rendez-vous de gardes, 
d'un repas après une destruction de gibier, on porte 
sa bienvenue en vidant avec lui, d'un trait, le flacon 
à liqueurs, sans compter les chiflres marquant les 
petits verres. 



Celte fantaisie d'artiste devait aiiislemeiit se réaliser : 
un an environ après la publicalion dicelle dans une 
revue parisienne, M. D..., un peintre de par là, un ami, 
ornait d'une composition, en quelque sorte rilluslration 
(le celle prose, la plaque en forme d'écusson armoriai se 
balançant au-dessus du seuil de la maison forestière. — 
D'un*côlé', c'est -la -serine de l'arrivée du toarisle parti au 
pourchas du pittoresque, fidèlement traduite, ainsi que 
l'évoque récriture... Seul, le portrait du « héros », — car 
c'est un portrait! — et l'on affirme ceci, modestement, 
pour mettre en garde la postérité contre d'exagérées 



78 LE LlVaE DTK FORESTIER 

admirations plastiques, — est singulièrement flatté. Sur 
la face apposée, le ver$o du feuillet de tôle, se déploie, 
de façon humouristique, le titre même de l'enseigne, avec 
celle devise eu style approprié au genre et faisant allu- 
sion au nom des propriétaires : < Tout au comptant. » Ce 
motAk enrichira la série des plaisanteries à enregistrer 
par des Lorédans Larchey s futurs, des gauloiseries encore 
nombreuses en terre picarde : l'épi scié , le k ban-é, la 
grande scie-anse, etc., etc. Puis, n'est-ce pas un boa con- 
seil aux buveurs, toujours enclins à dépenser, alors qu'où 
leur ouvre un crédit, plus que ne permet leur bourse? 
Autour de cette exergue verdoient des branches de 
ciiêne, éclatent des fleurs. 

Un jour, l'œuvre faite et parfaite, on accrocha la pein- 
ture à la potence de fer forgé fixée qlu mur. Occasion 
toute trouvée d'une petite inauguration en famille^ à la 
bonne franquette, qui laissa des souvenirs dans l'esprii 
d'un trio de camarades en escapade, associés pour la 
cérémonie. 

Hésister à l'envie de citer ici une page ou deitx de 
lettre reiraçant à des absentes révénement minuscule 
dont u»e vingtaine de personnes, durant quelques heures, 
s'égayèrent, serait sans doute de la discrétion... Mais 
quoi! désir d'auteur est un feu qui dévore... Et voici que 
l'on succombe à la tentation. 



12 octobre 1884. 



Oui, ce fut une aimable chose, en vérilé ! — Et comme 
on vous a regrettées, toutes les deux !... Aussi, pourquoi 
ce départ précipité, quand rien n'y obligeait?... Vous 
avez refusé là, volontairement, une occasion de rires et 



LE LIVRE D'UN FORESTIER 79 

de chansons. Sont-elles donc à dédaigner, par le temps 
qui court ? 

Depuis une huitaine, des invitations au nom de nos 
hôtes circulaient vers les villages voisins et les postes de 
gardes de connaissance : — un carton azuré, portant, 
entre autres motifs imprimés, cette phase de la chasse au 
sanglier qu'on appelle < laccueil > de la bête, — plus, 
un triolet aux rimes congruantes qui devaient ôtre irrésis- 
tibles. 

Âflirmer que, séduits par le dessin et les oclosylla- 
biques, tous les appelés répondirent au signal en se 
rendant au lieu d'élection, serait un peu exagéré : on 
luttait, ce samedi-là, contre l'attraction du marché en 
ville. Pas moins, à l'heure dite, il se trouva, par un 
favorable hasard, que les invités groupés autour de 
là table, durant l'après-midi, représentaient en quel- 
que sorte toutes les administrations, tous les corps de 
métiers en relation d'autorité ou d'intérêt dans ce mi- 
lieu spécial. 

Notre excellent ami, l'abbé R..., à qui, tu le sais, il fau- 
drait consacrer, dans mes croquis, une page à part, et 
que son âge ne dissuadait pas d^ franchir les six kilo- 
mclres nous éloignant de lui, pour apporter sa bonne 
humeur, en ces états généraujK, nous semblait député par 
le Clergé, — un Clergé bon enfant, et pas empêcheur 
de danser en rond; le brigadier de Saint-N... et deux de 
ses subordonnés en vareuse, en képi d'ordonnance, repré- 
sentaient, Tarme au bras, la direction des forôl-s; deux 
bûcherons figuraient l'âme même de la campagne, le. 
travail sous bois; l'inévitable, l'impayable casseur de cail- 
loux, de qui nous rions souvent pour toutes les gouttes à 
lui offertes, personnifiait gaillardement, sans autorisa- 
tion de ses chefs hiérarchiques, le service vicinal ; un bras- 
seur qui arrivait comme marée en carême et que Ton 
retint sans trop de violence, exprimait par sa présence 
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des idées de commerce, djnduslrie houblonnière ; le 
jeune charretier de la maison symbolisait à lui seul 
et bien inconsciemment^ l'agriculture et la sylviculture 
réunies; un piqueux du « père marquis », parti à la 
recherche d'un chien égaré depuis le laisser-courre de la 
veille et qui avait été recueilli dans l'écurie de l'auberge, 
(j'entends, la bôle, pas l'homme) faisait songer à la 
grande vénerie et à ses respectables et curieuses tradi- 
tions, si françaises; la famille Contant, les enfants, les 
femmes, olTràient Terablème du foyer rustique, — de- 
puis les ancôtres, courbés et affaiblis, jusqu'au dernier 
rejeton, de la taille du Petit Poucet; enfin, D..., S... et 
votre, serviteur , nous nous imaginions remplir assez 
glorieusement nos rôles d'envoyés ordinaires, de mis- 
sionnaires attitrés de l'Art, de l'Instruction publique et 
des Belles-Lettres ! ! 

Car il faut tout dire : S..., n'écoutant que son enthou- 
siasme, une fois son cours expédié quatre à quatre, au col- 
lège, avait pris ses grandes jambes à son co.U et, malgré 
le manque absolu de véhicule dans les prix abordables, 
était apparu juste au bon moment, n'ayant eu, pour se 
tenir société, pendant les deux heures et plus de route, 
qu'un certain rondeau de circonstance, aux inversions 
marotiques, fraîchement pondu, testant en l'honneur des 
aubergistes-cultivateurs et qu'il mâchonnait, tel qu'une 
brindille de prunellier chargée de ses fruits... 

Dis, était-ce assez littéraire, notre débauche?... Si littc- 
laire, qiie le charretier, qui avait attaclié à l'enseigne 
neuve le bouquet traditionnel, — quand M'"^' Contant 
nous eut versé abondamment le Champagne seigneurial, 
quand Pa Cadet, le grand-père, eut chantonné, de, sa 
voix chevrotante, l'une de ces compositions si naïves, 
si plaisantes, qui causaient des joies au bon Gérard de 
Nerval, — après une «annonce » demandant la permis- 
sion d'un chacun et réclamant Tindiilgencc, se mit à 
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entonner à son tour, sur un timbre populaire, la chanson 
dédiée à la maîtresse de la maison. Vrai ! les poètes trou- 
vent d'habitude des interprètes plus habiles que celui-là, 
mais jamais plus sérieusement empoignes pour leurs 
auteurs 1- Doué d'une voix chaude et forte, le iL'ars que 
SOS occupations transformeraient aisément en commis 
voyageur en poésie rurale, qui chante en menant ses 
fardicrs jusqu'au delà do la vallée d'Automne et fait 
vibrer les échos feuillus de la Fortelle, eût rendu de 
la belle façon le charme des strophes de Pierre Dupont 
ou les vigoureuses stances de Mùrger : les Corbeaux. 

Mais j'oubliais le décor : la scène se passait dans la 
grande chambre des patrons, tout ornée de festons des 
dernières fleurs de la saison et d'astragales de lanternes 
de papier multicolore. 

On sortit quand le programme concertant fut épuisé, 
— - et comme ceJui-là n'était pas imprimé, Ton était cer- 
tain de ne pas faillir à de fallacieuses promesses, ainsi 
que dans les réunions mondaines, — quand l'un de 
nous eut donné l'exemple du chop des verres et qu'on 
eut embrassé celles des dames qui paraissaient embras- 
sablcs... Pourquoi me fais-tu les gros yeux ?... Alors l'ami 
D..'. régala la compagnie des sonneries de tromfie qu'il 
connaît, — et il les connaît toutes, depuis « le lever de 
l'aurore » et le « débuché », jusqu'aux « honneurs » et 
cl la « royale ». Les gardes brûlèrent quelques car- 
touches et les enfants lancèrent dans les jambes des 
assistants des pétards qui faisaient long feu. 

N,'B. — Tu daigneras remarquer qu'il n'y eut pas de 
discours... même politique ! 

A maintes inaugurations officielles, j'ai assisté déjà; 
j'y ai quelquefois, comme à celle-ci, dont on n'a pas 
< parlé dans les journaux », dont je me fais pour vous 

5. 
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seules le reporter, pris une part effective. Celle-ci, juste- 
ment, me rejouira longtemps Tesprit, par son côlé bon 
enfant, paysan, coudes sur la table. 

Mais encore, pourquoi, toi, surtout, y manquais-lu?... 
Pour m'obliger ici à te faire de la littérature ?... Te voilà 
bien avancée, maintenant ! 



J 



I 



XII 



LA CHANSON DU BÔN-ACCUEIL 



Pour une Hôtesse forestière. 

L'auberge est blanche et réjouie : 
Elle rit au soleil levant. 
C'est une fleur épanouie 
Sous le rude baiser du vent. 
Dominant sa double clairière 
Où s'égosille le bouvreuil, 
Forêt devant, foret derrière, 
C'est l'auberge du Bon-Accueil. 

N'y craignez pas de tragédie 
Que termine votre trépas : 
Au franc pays de Picardie 
Nos enseignes ne mentent pas. 
Tout là-bas, au tournant des côtes, 
Nul brigand n'attend sur le seuil : 
Voyez l'air engageant des hôtes 
De l'auberge du Bon-Accueil. 
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Bon garde, viens-y dès Taurore, 
ËQ allant tuer tes lapins. 
Les yeux ensommeillés encore, 
Voici qu'accourent trois bambins. 
Ils vont émietter leur pitance 
A ton chien, couleur d'écureuil. 
Qui, tout heureux, aboie et danse 
Pour l'auberge du Bon-Accueil. 



Pauvres boquillons qui, sans trêve, 
Débitez les arbres géants ; 
Vieux charbonniers, jamais en grève ; 
Clapeurs, honte des fainéants ; 
Grumiers sobres, fuyant les bouges ; 
Ven tiers ayant bon pied, bon œil, 
Allez vous tendre vos mains rouges 
Dans l'auberge du Bon-Accueil. 



La chasse court sous la charmille. 
Le lancer trouble les échos. 
La meute partout s'éparpille. 
Mort aux dix cors, mort aux ragots ! 
Peut-être un veneur débonnaire. 
Ce soir, d'un cuissot de chevreuil, 
Viendra renforcer l'ordinaire 
De l'auberge du Bon-Accueil. 
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Au mendiant, au pauvre hère 
Dont des haillons sont les habits, 
On voit souvent la ménagère 
Donner un chanteau de pain bis... 
Même un gîte, après la pâtée... 
Qu'eussent-ils brouté ? du cerfeuil 
Ou quelque racine gâtée, 
Sans Tauberge du Bon-Accueil ! 

Cher asile, humble, mais prospère, 
Qu'un dieu sur toi pose la main ; 
Que les enfants après le père 
Vivent au bord du grand chemin. 
Sois accueillant à tout le monde, 
Hormis aux portieurs de cercueil. 
Et qu'on te célèbre à la ronde, 
Douce auberge du Bon-Accueil ! 



Or, j'écris ces couplets champêtres. 
Moi, le parrain de la maison, 
Assis à l'ombre des grands hêtres 
D'où la faine tombe à foison. 
Sort propice, fais-moi la joie. 
Fou de mon art, mon seul orgueil. 
Que plus d'un été me revoie 
A l'auberge du Bon-Accueil. 
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Puisse-l-on garder la mémoire, 
Au fond des hameaux forestiers, 
Du poète qui mit sa gloire 
A respirer les églantiers. 
Cetle fleur de sa rêverie, 
H l'offre en partant, l'àme en deuil, 
A sa blonde hôtesse, Marie, 
Notre-Dame du Bon-Accueil. 



188i. 



XIII 



UN MUSÉE SOUS BOIS 



On a beau vouloir s'isoler, chercher à oublier com- 

plèiement, en se faisant homme des bois, l'homme des 

foules qu'on était il y a huit jours, aux environs de 

l'Opéra, quelque chose de Tirrassasiable curiosité 

-coutumière au Parisien vous poursuit partout. La 

facilité à se dédoubler, qu'on a reconnue à notre 

espèce, n'est pas si franchement tranchée, — chez 

moi, du moins, — qu'il ne reste toujours un peu 

du vieil homme alors que l'on croit l'avoir dépouillé. 

Le citadin montre un bout d'oreille, même après que 

le villageois s'est emparé de mon individu. Il subsiste 

aussi, par une juste réciprocité, un souvenir du coureur 

des champs quand, avec novembre, reparaît le flâneur 

des quais. Ce désir de voir, quel que soit l'objet proposé 

à notre attention, s'accroît en raison de la privation 

que nous nous imposons volontairement en quittant 

Paris. Souvent, en province, dans quelque coin ignoré, 

n'apporte-t-on pas un intérêt excessif à la lecture d'un 

journal seulement rempli d'annonces légales? 

Quand celte phrase, dans le café où je me trouvais 
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avec des forestiers de Gompiégne, me fut adressée 
par Tun d'eux, un brigadier-garde : « Il faudra venir 
voir mon musée, un de ces jours, » je répondis vive- 
ment : a Je vous le promets. » 

J'étais engagé. Je devais tenir parole. C'était, du 
reste, faire plaisir au propriétaire de la collection. 
L'ardeur qu'apportent les amateur.*; de tous genres à 
exhiber leurs richesses, yous la connaissez. C'est de 
la frénésie de. leur part. Ils adorent que Ton envie 
leur bonheur. Il y a un peu du roi Candaule chdz ces 
messieurs... Mais quel est, dites-moi, l'amoureux qui, 
au risque de se voir « souffler » l'objet de sa flamme, 
n'en ferait pas un pompeux éloge à ses intimes, tout 
disposés à commettre ce péché de convoitise qu'inter- 
dit certain article du décalogue ? 

J'y allai. Diable ! pour rien au monde je n'aurais 
manqué au rendez-vous. On avait dit : Musée. Pensez 
donc : des tableaux, sans doute, des objets d'art, peut- 
être ; de vieilles armes, des poteries gallo-romaines 
trouvées dans les fouilles opérées sur l'emplacement 
d'une ville ayant existé dans ces parages, à l'époque 
de l'occupation césarienne?... Qui sait? de l'archéo- 
logie pure : des silex gravés, des os d'auroch, etc. ? 

Cependant , durant ma course parmi les sentiers, 
j'avoue que l'enthousiasme spontané du départ se 
refroidissait ; je devenais défiant ; je m'apprêtais à 
me tenir un peu sur la défensive. Je craignais, plus 
que la rencontre des vipères, le magasin des « souve- 
nirs de la forêt ». Vous savez : les cannes à boul de 
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fer, sculptées ou iorees par la main du vieux troupier 
ou du jeune berger; les ronds de serviette, les 
porle-montre, les étoiles à pek)ter le fil dévidé,, les 
liseuses, les mètres à ruban, les cadres pour photo- 
graphies ; le tout avec Tinscription du soi-disant lieu 
d'origine : Spa ou Bagnères, la Suisse ou la Norman- 
die : mille bibelots inutiles, mais encombrants, dont 
on se croit obligé de faire proviaion pour les femmes 
de ses amis, dont on a presque honte, une fois ar- 
rivé, et dont péniblement on cb^che à se défaire 
au profîtde son domestique on du petiidu concierge... 
Si celte invitation cachait un piège ? Si j'allais être 
contraint, sous peine de quelque malédiction, de rap- 
porter aussi mon stock de porte-cigarçttes en merisier. 
à Tinstar des touristes de trains de plaisir ?... Si Ton 
allait me mettre le couteau à papier sur la gorge, 
absolument comme à Fontainebleau, à Barbison, au 
bas de la caverne des Brigands, où l'industriel de 
l'endroit guette le vogageur inoffensif pour lui extor- 
quer quelques écus et le charger d'objets qu'il se fût 
procurés à un prix dix fois moindre dans les bazars 
de la rue de Rivoli ?... 

Heureusement, il n'en était rien. Tout, aux ap- 
proches du pittoresque poste de Saint-Nicolas de 
Courson, était fait pour me rassurer; surtout l'air 
vénérabe, recueilli, du prieuré, une des maisons reli- 
gieuses les plus anciennes du Valois, étalant ses 
pierres sur le rideau des futaies, avec son reste de 
chapelle du xm® siècle, ses constructions ajoutées au 
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au xvii°, au bas desquelles s'ouvre en éventail, un 
perron d'entrée un peu lépré de mousse; avec son 
grand clos au bout de Tétang envahi de roseaux, 
les logis des simples gardés composant la brigade 
et les trois ou quatre chaumières de bûcherons 
qui lui tiennent compagnie dans sa solitude verle. 
— Un logis de poète, de philosophe, ce vieux mo- 
nastère aux vastes proportions, aux larges greniers 
assez hauts pour qu'on y ait pu battre le blé de la 
récolte; — un asile où pourrait se plaire, durant six 
mois, un écrivain qui ne serait pas un rustique pour 
rire. 

L'aboiement des chiens prévint de l'arrivée d'un 
visiteur. M. D... accourut à ma rencontre et, après 
m'avoir souhaité la bienvenue sous les espèces d'un 
petit vin grattant un peu le gosier, tandis que gril- 
Jaient dans la haute cheminée une quantité respec- 
table de nez de renards, de blaireaux, de buses, de 
chats sauvages, de corbeaux, de chats-huants, — 
pièces à conviction d'une récente destruction d'ani- 
maux nuisibles présentées au locataire du lot de 
chasse à tir, — il commença, en me guidant, la 
revue projetée. • 

C'est, en somme, une idée assez originale que celle 
qui a donné lieu à cette accumulation d'objets pou- 
vant servir à des études techniques : le musée Dupuy- 
tren des arbres, la tératologie des futaies, — les gro- 
tesques de la forêt ! 

Seul, un garde, par ses connaissances spéciales, 
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ses promenades quotidiennes dans son triage, ses loi- 
sirs des soirées longues, alors que les écritures de un 
de mois sont achevées, les états météorologiques ou 
autres remplis, les rapports arrêtés, les comptes de 
famée et de glandée établis, pouvait se Qatter de 
mettre à exécution cette idée. L'Administration dispo- 
sant parfois à sonprofitd'un logis spacieux, une pièce 
entière peut être, comme ici, consacrée à la collection. 

C'est la salle d'entrée. Dès Tabord, au-dessus d'une 
porte faisant face, une magnifique tête de sanglier 
nous regarde, menaçante, et, souvenir d'une capture 
de quelque vieux solitaire ou d'une robuste bête de 
compagnie, semble surveiller les allées et venues des 
curieux. De trois côtés, sur des tablettes fixées au 
mur ou soutenues par des pieds de bois naturelle- 
ment contournés, sur des guéridons aux formes tour- 
mentées, des choses bizarres sont rangées et étiquetées 
avec le soin méticuleux qu'apporterait à sa besogne 
scientifique un professeur de sylviculture de Nancy. 
Les termes rébarbatifs qu'on lit sur les vitrines des 
cabinets anatomiques, il faudrait les employer pour 
parler de ces objets qui, malgré tout, n'ont pas 
l'aspect répugnant que les mots feraient craindre. Il 
est rare, en effet, de trouver des échantillons aussi 
complets des maladies dont souflrent les individus du 
règne végélal. 

Si la riante fable mythologique était vraie et que 
%ov\s les éeorces dussent se cacher les douces divini-* 

lés que Corot voyait danser. dans les clairières, a:u 
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crépuscule, il faudrait plaindre les dryades de pos- 
séder de si rugueuses enveloppes, et bien vite, par 
compassion, leur envoyer un bon chirurgien spécia- 
liste les opérant de tout ce qui gâte leur galbe pur. 

Un morceau de hêtre se couvre d'une gourme, 
couleur de gomme arabique^ affectant la forme d'un 
rognon, d'un viscère monstrueux ; des écorces de 
frêne offrent des excroissances nombreuses; sur un 
fragment de chêne, les frelons, ces redoutables enne- 
mis des bêles qui, jouissant de Timmémorial droit 
de paisson, vont pâturer les herbages, ont opéré un 
travail de termiles perçant les hanches du navire. 
Voici de la gourme-amadou, dont les bûcherons se 
servent'pour allumer leurs pipes, delagourme à picots, 
de Torme enjolivé de crêtes de coq, des gibbosités, 
des gales, puis des chancres produits par les ron- 
geures des lapins qui fourmillent à tel point dans 
les bruyères que des plantations dépérissent en peu 
de temps, atteintes pmr leur voracité. Des champi- 
gnons géants ont crû sur des hêtres, tandis que le 
tronc de certains de ces mêmes arbres a été orné de 
rosaces curieuses par on ne sait quelle fantaisie de la 
nature. A côté, s'enchevêtrent, se collent, s'incrustent 
Tune l'autre les sèves d'une même cépée ou deux 
branches mariées inséparablement. Des loupes mons- 
trueuses, des plaies béantes découvrant l'aubier, des 
excoriations de l'épiderme ligneux, des goitres, des 
phallus, des mamelles surprennent, font sourire. En 
maints endroits les produits végétaux affectent des 
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tormes parllculières à ranimalilé. Des bras d'arbres 
s'eTiire-croisenl, se tordent ainsi que des câbles, ou 
pareils à des nœuds de vipères. Un tronçon de bou- 
leau s'est tourné, s'est modelé jusqu'à ressembler à un 
colimaçon hors de proportions, fait pour Tébatlement 
d'un Gargantua. 

Près de ces anomalies, de celte centaine d'irrégu- 
iiers, sujets incurables^ auprès desquelles sont im- 
puissantes les orlhopédies et les thérapeutiques en 
wsage parmi les forestiers, se rangent des pièces 
offrant le mérite de dimensions exceptionnelles. Cela 
complétait dignement l'exposition avec les espèces 
rares, difficilement acclimatables dans notre con- 
trée. 

Ainsi, j'aperçois des racines d'un diamètre exa- 
géré ; aune, genévrier, ou pélronnier, coudrier, né- 
flier, troène ou drugneau. Un lierre ne mesure pas 
moins de 50 centimètres de tour : quelle force devait 
avoir la bille de l'arbre qui lui servait d'appui? Un 
genêt a une circonférence de 30 centimètres; un su- 
reau, 82; une aubépine, 78 : quel bouquet, quand, 
en mai, secouée au vent, elle épandait sur le chemin 
les pétales détachés de ses fleurs I Un cornouiller a 
atteint l'âge respectable de cent vingt ans. 

Puis voici des houx, des clématites qui fournissent 
des haris pour lier les faguettes, du saule-morge, des 
mousses pétrifiées, des écorces de sycomore joliment 
slriées de rouge fin, du bouleau noir de Russie et de 
la bourdaine où bourgène, dont on obtient le charbon 
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destiné à entrer dans la composition de là poudre de 
guerre. 

Ce n*est pas tout ; les bêtes ont aussi leurs repré- 
sentants : un joli petit amour de marcassin, âgé d'une 
semaine à peine, rayé de gris, allonge son museau 
futé près de celui d'une renarde aux yeux vifs; un 
putois, un autour, dès buses, un émouchet bleu font 
ensemble le meilleur ménage... attendu qu'ils sont 
empaillés et juchés sur des planches et des perchoirs, 
au milieu de chapelets d œufs, d'andouillers de bro- 
cards et de dagues déjeunes cerfs. 

Non, le modeste employé, avec son képi orné de la 
trompe de cuivre, son fusil Gras et ses houseaux, n'est 
pas le gardien qu'il faut pour un pareil musée, perdu 
en un pareil lieu. C'est im faune, un satyre; c'est 
Sylvain lui-même, osseux, biscornu, velu, soufflant 
dans la flûte aux sept roseaux inégaux, respirant, 
lascif, de son nez crochu, l'odeur de nymphe, que 
j'y voudrais. 

Le chèvre-pieds serait ici comme chez lui. Par 
imagination, plaçons-y l'un de ces immortels en dis- 
ponibilité, auxquels Henri Heine, irrespectueuse- 
ment, donne les emplois les plus domestiques! 

Hélas ! les dieux ne sont pas disposés à venir 
exprès de l'Olympe pour être suisses. Leurs noms, 
— faible compensation ! — embellissent seulement 
lès ailes des poteaux, au centre des carrefours. 

Le temps des grandes chasses approche ; les hêlrées 
vont résonner de la voix des chiens, des relancés et 
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des hourvaris des valets. Peut-être ces lignes vau- 
dront-elles quelques visites au brigadier. 

Voyez pourtant : la même réunion de choses offerte 
à nos regards au milieu d*une exposition universelle 
nous laisserait sans doute indifférents. Ici, au milieu 
de ce décor, c'a été un attrait pour moi de la découvrir, 
d'en parler. On connaît davantage le musée Grévin. 
J*ai voulu y voir une préoccupation élevée. N'est-ce 
pas là comme la bibliothèque du forestier? Ne doit-il 
pas posséder le fonds et le tréfonds de son métier? 

Vrai, si la fortune me chérissait au point de me 
donner pour résidence un château plus réel que ceux 
que les poètes bâtissent en Espagne, j'offrirais des 
sommes raisonnables pour acquérir le musée en ques- 
tion. Je lui réserverais un pavillon spécial, une muette^ 
et, pour en pendre la crémaillère, j'inviterais, le jour 
de Saint-Hubert, les Nemrods du voisinage à un 
repas où ne figureraient que des plats fournis par la 
forêt, depuis le polage à l'écureuil, les carpes des 
étangs, les cuissots de cerfs, les pigeons bisets, les 
faisans, les herbes, les pissenlits arrosés de cette ex- 
cellente huile de faîne bien préférable à Thuile d'olive, 
— jusqu'aux boissons faites des baies des buissons, la 
pommeloUey enive autres, celte espèce de cidre de 
pommes sauvages qu'un colore avec les fruits du 
prunellier ou du sorbier. 

Une orgie de couleur locale ! 
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XIV 



I. HEURE DE LA SOUPE 



I 



La nuit arrive, le jour baisse. 
Un bûcheron, dans le sentier 
Qui court sous la hètrée épaisse, 
• Va vers le.hameau foreslier. 



C'est samedi rd'un peu de joie 
S'éclaire ce front en sueur, 
Ainsi que roccident rougeoie 
D'une faible et longue lueur. 

Ceux de Sainl-Jean, de la Brévière, 
De Saint-'NicoJas de Courson, 
Tous, entre la double rivière, 
Regagnent ainsi leur maison. 
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Souvent, c'est très loin qu'est la coupe, 
La vente où l'on doit s'engager. 
Mais voici Theure de la soupe 
Qu'indique l'astre du berger. 

Douze heures durant, sa cognée 
Elaguant, taillant, écorçant. 
Il a bien gagné sa journée, 
Cet humble, cet obscur passant I 

Accablé, la démarche lente, 
De la simple blouse velu, 
Il porte d'une main ballante 
Sa marmite de fer battu. 

Mais quoi ! sa vieille carnassière 
A l'air bien rebondi, ce soir : 
De ce sac de toile grossière 
Passe une patte... On croirait voir... 

Eh bien ! oui, parbleu ! c'est un lièvre, 
— Ou quelque chose d'approchant. — 
Faut-il donc en prendre la fièvre. 
Et trembler à tout bout de champ ? 

Vers ce midi, temps de la sieste. 
Des broussailles l'animal sort : 
Ramassant un bâton, d'un geste. 
L'homme vous l'étend raide mort. 
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^^mment refuser celle aubaine ? 
vviel appoint aux prochains repas! 
*^^s l)ois sont un peu son domaine, 
'-^s chasseurs n*en pâtiront pas. 

î^' ailleurs, il a bien des revanches 
^ prendre sur ces animaux : 
^^abilants de Therbe ou des branches, 
^*s lui font souffrir tant de maux ! 

^** les Irous d'une palissade 
^^ cerfs mandent son sarrasin 
/^ renard, à la passade, 
Sne le poulailler voisin. 

Le peu de blé qu'en leur enclave 

Ont Vu lever les paysans, 
est pijié sans nulle entrave 
^^ les corbeaux et les faisans... 

^^<^oudé sur la table blanche 
^ ^'îiuberge du grand chemin, 
*^^en boira pas moins, dimanche, 
Mec le garde un coup de vin... 

11 marche. — Et sous la haule voûle 
Entre-croisant ses vieux arceaux, 
L'oreille charmée, il écoute 
Le bruyant bonsoir des oiseaux. 



6. 
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II 



Tout à coup, dans une éclaircie 
Qui s'agrandit à chaque instant, 
Auprès d'une meule noircie 
Il croit qu'on l'appelle en chantant. 

Il approche : de bleus panaches 
Montent parmi Jes abatis, 
Tandis qu'au mjwiglement des vaches 
La poule assemble ses petits. 

Ces chères, ces bonnes fumées, 
Si légères, montant si droit, 
Pour lui sont toutes embaumées : 
L'une d'elles sort de son toit I 

Ah ! ces trois ou quatre chaumines, 
Comme il les aime, l'ouvrier ! 
A ses yeux tu les illumines, 
Amour noble et saint du foyer I 

D'un regard qu'il jette en arrière, 
Il a revu tout son passé : 
C'est dans cette verte clairière 
Qu'il a pris racine et poussé ; 
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lie «lème qu'un vigoureux hêtre, 
\V y laisse des rejetons. 
\\ Y a bien mérité, peut-être, 
Ce repos que nous souhaitons. 

Oui, mais dans la forêt profonde 
On ne trouve pas de trésor. 
La vie est dure au pauvre monde : 
Il faut bûcher, bûcher encor. 

Il faut, par les vents, par les brumes, 
Vers les monts, dans les fonds herbeux, 
Sur les fardiers charger les grumes 
Qu'attend Tallelage des bœufs. 

Il faut, n'étant pas un ivrogne, 
L'été, rhiver, toujours vaillant, 
Se rafraîchir à la besogne, 
Se réchauffer en travaillant. 

Jusqu'au jour où, manquant de force, 
Son vieux tronc partout craquera, 
Et, détachant sa rude écorce, 
A son tour la mort l'abattra. 

Ayant cordé son dernier stère 
Et lié ses derniers fagots, 
Ah ! quand il ira voir sous terre 
Si tous les hommes sont égaux, 
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à VEcho une plainte qu'il répétera aux échos d'alen- 
tour. 

Oui, je viens jeter le cri d'alarme : Grâce pour les 
Ancêtres!... j'entends deux des plus anciens, des 
plus respectables des arbres des environs, les tayons, 
les ralaijons des autres; ceux que leur âge rend 
sacrés à tout homme épris des choses de la campagne 
et même aux moins affligés d'un tempérament de 
rêveur. Le soupir de détresse du panthéisme antique, 
c'a élé : « Les dieux s'en vont ! » La forêt pourrai! 
s'écrier à son tour : « Les vieux s'en vont! » en voyant 
disparaître ses géants. 

On va abattre les deux chênes de la Brkvière ! 

La chose est décidée. Le sort en est jeté. Les 
gardes les ont marqués récemment. En vain on 
doute : c'est comme si tous les notaires et tous les 
marteaux d'ivoire des commissaires-priseurs y avaient 
passé. 

Cela m'eût été tout bonnement conté, j'aVoue que, 
présumant le bon sens de nos gouvernants forestiers, 
je n'y aurais pas ajouté foi : c'est là une bévue de 
trop fort calibre et, — Je mot n'est pas exagéré pour 
cette énormité, — une profanation bien inutile. Pa^' 
bleu ! j'aurais pris cette nouvelle pour une plaisan- 
terie, une sorte de poisson de juillet d'un farceur 
enchanté de me contraindre à l'aller contrôler moi- 
même par ce joli temps dont on ne sait quelle pertur- 
bation atmosphérique- nous, gratifie depuis le com- 
mencement de l'été. Mais non, désespéré, atterré, 
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ïawu', — '^av VU avec les doigls de saint Thomas 
ç^vù UmcVicul la plaie vive, avec les yeux du bon- 
homme de Molière : ce qui s'appelle vu. 

Pris par une guilée, comme on dit en notre bon 
picard, j'avais trouvé, un de ces quatre matins, un 
refuge dans un logis voisin de l'endroit où se dresse, 
autant que les ans le lui permettent, la merveille en 
question. Obligé, en partant, de passer à proximité 
de ces vieux débris qui n'ont pas la ressource de se 
consoler enlre eux de l'injure reçue, je jetai un regard 
sur leurs trônes dépouillés, décharnés, à demi pour- 
ris, remplis de fourmis, effrités, piqués de vers, creux 
à tel point qu'on y pourrait cacher un roi de France, 

— pourtant si imposants par leur dimension et leur 
noble vétusté! Et dans ce regard, je vous assure, 
j'avais mis un salut, un signe de déférence, de véné- 
ration. — J'aime les vieilles gens et les vieux arbres. 

— On a beau ne pas être contemporain des Gaulois, 
un peu de la religion des Druides et des Bardes 
subsiste en nous ; ces poètes primitifs ont laissé celle 
preuve d'origine chez les poètes d'aujourd'hui. Son* 
gez à la Mort d'un Chêne, de Victor de Laprade. 
Plus d'un adore encore la forêt, à qui ne reste qu'une 
croyance : celle du Grand-Tout, et qui n'est pas 
éloigné dé se figurer possible l'anthropomorphisme 
des grands faux (les hêtres). 

Quelle surprise ! Quelle horreur l... De larges en- 
tailles, — des flachis, suivant le terme du métier, 
— pratiquées à l'aide de nombreux coups de 
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hachette, écorchaient, — ou mieux, écorchent, car 
il convient d'employer le présent, — Técorce 
rugueuse des vétérans, juste à la hauteur de la vue. 
Grandes comme les deux mains, ces blessures rou- 
geâtres semblent saigner d'un sang appauvri. Enta- 
mant la rotondité de la bille, elles mettent là une 
surface plane, telle qu'en laisserait sur un corps 
humain un morceau enlevé à même la chair par un 
nouveau juif de Venise. La trace d'une brûlure n'est 
pas plus triste à regarder. 

Sur ces places blanches qui tirent l'œil, de tout 
près on voit ceci : des cercles fatidiques imprimés 
en creux par un marteau assermenté qui a dû sV 
prendre à plusieurs fois en obéissant à l'injonction 
de commettre ce crime de lèse-nature; puis deux 
lettres dans ces cercles : un -A et un F en belle 
gothique; chiffres mystérieux que, dans mon igno- 
rance, j'ai pris pour les initiales des mots : abatage 
forcé. 

L'arrêt de mort des misérables, la terrible gra- 

I 

vuré de l'épaule du forçat ! 

Eh bien! oui, mon cœur en a frémi, en a saigné 
aussi : c'est presque une blessure personnelle qu'on 
m'a faite. 

Vous le voyez : le mal est décrété. Depuis quand ? 
Par qui? A qui a incombé cette triste mission?... Je 
Tignore. Je ne suis pas assez ferré sur les choses 
administratives, pour deviner de quel degré hiérar- 
chique part Tordre qui a guidé cette main de gref- 
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fier, ou de griffeur criminel, où s'est fait le signa 
qui va prochainement lever le bras du bourreau. 
Sans doute, ce n est pas d'un conservateur (sans poli- 
tique !) que vient le coup : il y aurait un non-sens 
trop violeal dans la qualification des devoirs officiels 
de ce profane. 

Ceux de vos lecteurs qui, par impossible, ne con- 
naissent pas mes clients, vont s'écrier : « Bon! il 
s'agit d'arbres dont l'adjudication au plus offrant 
apportera un appoint considérable au rendement 
annuel de la forêt, comblera le déficit, s'il y en a, de 
l'exercice 83-84. Les individus commis par l'autorité 
compétente aux soins de ladite forêt, à son aména- 
gement, ont étudié des tas de choses dans les livr^ 
des écoles spéciales et sont payés pour savoir ce 
qu'ils font. Ils sont investis de la petite infaillibilité 
du juge dans son parquet (avec ou sans jeu de mois). 
Il ferait beau voir que des messieurs n'y entendant 
rien, des particuliers perdant leurs jours à tartiner 
des couleurs sur de la toile où à gâter de lignes noires 
à peu près parallèles des feuilles de beau papier blanc 
dans lesquelles on pourrait envelopper des bouquets 
ou des quarterons de beurre, prétendissent leur en 
remontrer ! — Gros-Jean et son curé, quoi ! — Où " 
en serions-nous, bonté divine ! si l'on mêlait aux 
hautes questions de finance et d'économie les mes- 
quines questions de sentiment et d'art?... Vite, vite, 
de bons stères à prendre là dedans... de bons écus 
pour l'insatiable budget!... » 

7 
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Hélas I les pauvres vieux ! c*est à peine si, réunies, 
leurs carcasses produiraient le peu de bois de chauffe 
que demande un chef de bureau pour son hiver. 
Quant aux planches, à « l'industrie », ils n'en four- 
niraient pas pour deux liards : tel et tel des mar- 
chands l'ont affirmé avec un certain dédain, en les 
examinant, les percutant, les toisant : on n'en don- 
nerait pas trois cents francs sans boire un bouillon! 

Quelle raison alors, faire valoir pour prononcer, 
d'un cœur léger, cette suppression ? — Aucune î — 
Que d'arguments, au contraire, pour les maintenir 
en l'état !... Depuis toute éternité, — six, huit cents 
ans peut-être, et bien malin serait celui qui calcule- 
rait à la loupe leurs sèves serrées ! — ces chênes 
contribuent à Tornement du joli hameau au nom 
curieux ^ Les guides les indiquent; les cochers de 

• Hipp. Cocheris {Origine et formation des noms de lieux), 
s'e:Kprime ainsi, à propos de Tétymologie de ce mot : 

a Les « bercaria ou berbicaria » (bergeries) ont donné nais- 
sance aux lieux dits : « Brévière (Galvados)> La Bréviaire (sic) 
(Oise). » — Quelques pages plus haut, il dis<ait que : « Les 
Bruyères ( « Brugariœ », du Kymri « brawg », buisson) ont 
formé « la Bréviaire (Oise) ». 

Laquelle des deux origines choisir ? 

Tout d'abord, l'orthographe la plus usitée, laseule juste est : 
« La Brévière ». Or, il existe, sans aller jusqu'aux Kymris, un 
substantif « brévier, » dont tous les dictionnaires donnent la 
définition : « Brévier, nom vulgaire des grands oiseaux de 
proie, de brévipèdes, brévipennes. » La forme féminine aurait 
pu s'employer. Pourquoi ne pas croire qu'il y eut par là, jadis, 
des parages spécialement hantés par les rapaces, où ilsvenaient 
nicher par bandes? Les buses, les autours, etc., y sont encore 
en grand nombre. 

Ny a-il pas aussi un rapprochement singulier à fahe en 
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voitures publiques les connaissent; les chevaux, s'y 
arrêtent tout naturellement , ainsi qu*aux « cha- 
pelles > d'une route. Il va falloir les changer, ces 
habitudes - là ! On sera contraint de modifier, dans 
de nouvelles éditions , les lignes de texte à eux con- 
sacrées, sous peine à'avoir l'air de se moquer des 
touristes ! Examinez les inconvénients de toutes sortes 
qui vont en résulter : cartons à faire dans les livres ; 
accidents produits par les chevaux rétifs qu'on ne 
pourra détourner du chemin accoutumé ; grève des 
autoraédons compiégnois qui n'auront plus à mon- 
trer que l'arbre de Saint-Jean et celui de Vaudram- 
pont, si on ne les coupe pas par la base, eux aussi, 
pendant qu'on y est. 

Mais il y a de plus sérieuses considérations à faire 
valoir en faveur des deux vieillards du chemin des 
Plaideurs, pour lesquels je plaide avec plus de con- 
viction, sans doute, que de talent. C'est que les habi- 
tants de la Brévière les aiment; que ces arbres-là 
sont comme de leur famille ; que ce serait une lacune 
dans leur existence, la perte de ces fétiches. Une 
femme m'en parlait. Vrai ! elle avait presque les 
larmes aux yeux ! Ils ont grandi à leur ombre, se 
souvenant des années où chacun des chênes a perdu 



songeant à ces oiseaux de nuit « à la serre cruelle » et à ces 
princes barbares qui vinrent à Saint-Jean et à la Brévière per- 
cher en maîtres et seigneurs des bois et de la plaine ?... 

Les temps sont bien changés: la fréquentation de la popu-* 
lation de bûcherons ne suggère que des idées de calme et de 
travail. 
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un peu de sa splendeur. Car ils en ont vu, ceux-là, 
croître et décroître, des générations ! Combien d'en- 
fants y ont grimpé, y ont joué en cherchant des nids, 
s*y sont balancés aux maîtresses branches ? Combien 
de boquillons s'y sont abrités ? Combien de vieilles, 
chargées de leurs fouées de bois mort, s'y sont ados- 
sées en passant, tout en nage?... Oui, ces gens-là ont 
ce ridicule de tenir à leurs arbres. Les leur enlever, 
c'est comme détruire l'église d'une paroisse. Autant 
d'édifices qui leur sont chers et qu'ils ne pensaient 
pas voir jamais déboulonner. 

Tenez! que ne suis -je Victor Hugo, — afin de 
mettre à profit mon autorité, — lui qui vient d'a- 
dresser au Conseil municipal de Paris une lettre 
pour prier que l'on conserve les arènes de Lutèce, 
nouvellement découvertes *... J'enverrais aujour- 
d'hui, à qui de droit, une protestation laconique. Je 



• Conseil municipal de Paris. — Séance du 27 juillet 1883. 
— M. le président donne lecture d'une lettre de Victor Hugo, 
ainsi conçue : 

« Monsieur le Président, 

« Il n'est pas possible que Paris, la ville de TAvenir, renonce 
à la preuve vivante qu'elle a été la ville du passé. 

« Les Arènes sont l'antique marque de la grande ville, elles 
sont un monument unique. Le Conseil municipal qui les détrui- 
rait se détruirait en quelque sorte lui-même. Conservez les 
Arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix, vous ferez une 
action utile et, ce qui est mieux encore, vous donnerez un 
grand exemple. 

« Je vous serre les mains. 

» Victor Hugo. » 
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dirais : c I] n'est pas possible que la forêt de Gom- 
piègne, la forêt de l'avenir, renonce à la preuve 
mante qu'elle a été la forêt du passé. Le passé amène 
l'avenir. 

< Les chênes de la Brévière sont l'antique marque 
(de fabrique) de la grande forêt. Ils sont un monu- 
ment unique (quoique double). L'administration 
forestière qui les détruirait se détruirait en quelque 
sorte elle-même. Conservez les vieux chênes de la 
forêt de Guise. Conservez-les à tout prix. Vous 
ferez une action utile et vous donnerez un grand 
exemple. » 

Par-ci, par-là, pour corser, je glisserais bien un 
peu de « nuit noire > de « sombre énigme > ; je par- 
lerais du gland, Tinfîniment petit, contenant en prin" 
cipe rinûniment grand, des chaînes qui relient hier 
à demain; je dirais que « dans confrère il y a 
frère » ; j'enfoncerais quelques incises, en guise de 
coins; et ça suffirait pour emporter le morceau. 

Aucune trace du palais élevé en ces lieux aux pre- 
mières époques de la monarchie française n'y suosiste. 
Pourquoi se défendre de supposer que ces arbres ont 
\u les chasses, sinon des Carlovingiens, au moins 
des premiers Capétiens ? En leur supposant, au mini- 
mum, sept siècles, cela daterait leur acte de nais- 
sance de la fin du douzième. Au mois d'août 1319, 
Philippe le Long vint en villégiature ici même. 
Ils auraient eu déjà alors un diamètre appréciable. 
Les paysans vont plus loin : ils les font naître sous 
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Dagobert. Diable ! leur accorder plus de douze cents 
ans, c'est être généreux!... Acceptons ça, tout de 
même. Légende pour légende, mieux vaut celle-là 
que tant d'autres dont des femmes hystériques sont 
les héroïnes. Et, puisqu'on a baptisé, à Fontaine- 
bleau, certain autre couple semblable : HenH 7 F et 
Sully, appelons les nôtres : Dagobert et Saint-Eloi. 

Si la forêt de Gompiègne était, de même que celle 
que je viens de nommer, riche en curiosités; si, 
pareils à Marlotte et Barbison, Saint- Jean et Vieux- 
Moulin offraient par dizaine des spécimens de ce 
genre, malgré la peine qu'on en ressentirait, à la 
rigueur, on en abandonnerait quelques-uns, faisant la 
part du feu. Mais tel n'est pas le cas, maintenant 
surtout que les hêtres de la Fortelle, dont le bon 
peintre Alexandre Ségé me vantait dernièrement la 
beauté surprenante, se sont évanouis en fumée, ont 
été débités en petites pelles d'un sou dont les enfants 
de notre génération ont remué le sable des Tuileries. 
La liste civile avait de bonnes raisons pour ne pas 
laisser vieillir exagérément les produits du sol con- 
vertissables en espèces sonnantes. Notre forêt est 
d'une beauté jeune et robuste. C'est une forêt de 
printemps. 

Pendant la présidence de Thiers, des écrivains et 
des peintres se réunirent en Comité de protection de la 
forêt de Fontainebleau, Vous vous en souvenez ; ce , 
comité sauva tout le Bas-Bréau, menacé par les van- 
dales de Fépoque. Le chef de l'Etat dut se rappeler 
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alors qu'il était historien et qu'il avait débuté dans 
les lettres par de la critique d'art. 

Pourquoi n'essaierait-on pas, si l'occasion s'en pré- 
sente, quelque chose de semblable par ici ? Les noms 
de peintres reconnaissants n'y manqueraient mie? 
Dites, de Bellée ? Les noms d'éccivains non plus, 
n'est-ce pas, cher Levallois, ermite qui vous êtes fait 
le secrétaire d'une forêt, après avoir été celui de 
l'oncle Beuve et avez rédigé ses mémoires * ? 

Le souvenir de Jules Dupré ne nous engagerait- 
il pas à former, entre artistes, cette ligue du bien 
public? 

Quoi donc ! pauvres compagnons qui, côte à côte, 
avez traversé les siècles, bravé les orages, Oresle et 
Pylade du règne végétal, fidèles entre les plus fidèles, 
l'amoureux de l'antique forêt gauloise ne vous verra 
plus dessiner sur l'azur vos hautes branches sèches, 
à jamais défeuillées, pleines de tourterelles sauvages, 
de ratidiches au ventre jaune, à la tête bleue? En 
juin, les genêts ne se doreront plus à vos pieds. 

Maintes fois, pourtant, ils m'ont réjoui, ils m'ont 
envoyé un bonjour, une bienvenue, quand, au ré- 
veil, je les apercevais de mon lit. Et je leur en sais 
gré. Et je chante leur De profundisy je fais leur éloge 
in extremis. 

Qu'ils étaient superbes, encore, au moment des 
chasses ! Quel tableau tout composé ils offraient I Eux 

* V Année d^un ermite, les Mémoires d*une forêt, deux livres 
rie Jules Levallois. 
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deux, lout d'abord, noirs et bossues de nœuds, 
creusés de trous, tendant les bras avec un geste de 
bénédiction ; puis, dans le fond, la demeure des 
gardes, et dans les plans intermédiaires, l'espace 
occupé par le charmant remue-ménage de la meule, 
égayé par les costumes des piqueux, meublé par les 
voitures amenant de loin les invités. 

Enfin, voilà : les malheureux ! ils ont eu le tort de 
prendre racine deux ou trois mètres au delà du ter- 
rain communal. Autrement, ils étaient préservés, et 
comme les gros marronniers des places de villages, 
les tilleuls, les « ormeaux » sous lesquels on dansait 
l'après-midi du dimanche, on les soignait, on les 
élayait, on les consolidait, on leur donnait des 
béquilles et Ton bouchait leurs crevasses. 

Ainsi, c'en est l'ait !... 

Mais non, c'est impossible. Toute sentence est ré- 
visable. Le président de la République en a commué 
bien d'autres ! Ce n'est pas pour des décisions de celte 
nature qu'est fait le respect de la chose jugée. Eh! 
monsieur le... destructeur, on doit surseoir indéfini- 
ment à certaines exécutions, faute d'exécuteurs. On a 
vu des soldats s'opposer à charger leurs fusils pour ne 
pas se rendre complices d'une iniquité. Aucun des 
marchands, son intérêt bien compris, n'achètera ces 
restes-là, pis que les chablis et les « chandeliers > 
des coupes. Nul bûcheron, je vous en réponds, n'u- 
sera porter sur les siens sa cognée ou sa scie. Les 
cales de hêtre éclateraient d'elles-mêmes, plulôt que 
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d écarter leurs flancs rongés, leur membres disjoints, 
leurs têtes chenues. Vous seriez obligé de venir mettre 
vous-même la main à la besogne... Alors, gare à la 
chute d'un bras, à la cassure de la houppe ! La ven- 
geance des arbres ! 

Il le faut bien, puisque les dieux sont impuissants, 
puisque Apollon, dont le nom se lit au carrefour le 
plus proche, ne vous a pas, homme terrible, métamor- 
phosé, àTinstant du crime, en un arbre disgracieux, 
rabougri et épineux. 

Allons ! laissez-les mourir tranquilles, eux que la 
foudre a épargnés. Assez de hameaux et de ruines 
disparaissent. Encore quelques années et votre vue, 
friande de la régularité des lignes, ne sera plus offus- 
quée de leur rares touffes de feuilles. La fatalité aura 
fait gazon ras. Un bon mouvement, voyons ! Démar- 
quez. Sait-on ce que Ton deviendra, soi-même ? Aura- 
t-on une vieillesse admirée et aimée ? Les nôtres ne 
hâteront-ils pas de leurs vœux l'arrivée de la suprême 
Conservatrice?... Revisez, revisez : il en restera au 
moins quelque chose : deux beaux arbres à peindre 
de tous les côtés et à célébrer en prose et en vers... Le 
besoin vous prendra-t-il encore de couper, de rogner ? 
— Eh bien ! allez enlever les herbes des étangs : les 
roseaux et les mâcres, les fléchières et les lentilles 
d'eau; jetez bas les nids des agaches et des chats-hues ! 
Mais, palsambleul monseigneur, que vous font les 
nids de rossignols!... 

Grâce pour les Ancêtres î 

1. 
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Et, afin de vous faire pardonner, envoyez quelques 
bons crochets, quelques bonnes tiges de fer avec quoi 
nous consoliderons notre musée des souvenirs ! ! ! 

Elle est bien longue, ma requête, mon cher con- 
frère. Que voulez-vous? Les mots, pour dire ce que 
Ton ressent vivement, arrivent trop aisément. Nul 
n'est plus verbeux qu'un amoureux. Il faut du temps 
pour faire court et mes condamnés n'ont que peu 
de jours pour se pourvoir. Puis, par cette pluie, que 
faire en un gîte couvert de chaume, à moins que 
Ton n'écrive? 

J'abuserais, toutefois, si je prenais maintenant 
plus de place qu'il n'en faut pour signer d'une main 
en vous tendant l'autre. 
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II 



COMMUNICATION DU SERVICE FORESTIER 



Dans un humoristique article qui a para au numéro 
de VEcho de l'Oise du 10 courant, M. Léon Duvauchel, un 
.poète doublé d'un artiste, sans doute, s*est plaint amère- 
ment de ce que le service forestier eut marqué, pour être 
abattus, deux vieux chênes, cinq ou six fois centenaires 
apparemment, situés en forêt, tout près du hameau de la 
Brévière, et avoisinant le chemin vicinal de ce hameau à 
Saint-Jean. 

Que l'auteur de cet article veuille bien se rassurer! Il a 
été donné satisfaction à son désir, avant même qu'il ne 
l'eût formulé. 

Des deux chênes en question, Tun, presque entièrement 
mort, n'offre plus guère, sur Tune de ses branches prin- 
cipales^ .que quelques traces de verdure. L'autre, le plus 
voisin du chemin vicinal, au tronc aux trois quarts creux, 
vermoulu, presque complètement dépouillé de son écorce, 
aux branches également décharnées, n'est plus qu'un 
cadavre depuis plusieurs années déjà. 

L'administration des forêts se serait bien gardée de 
toucher à ces deux ancéti^es que les touristes aimaient à 
visiter, tant qu'ils n'auraient pas atteint leur entier dépé- 
rissement. 

Mais elle avait pensé qu'aujourd'hui, tristement déchus 
de leur ancienne splendeur, ils inspiraient plutôt pitié 
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qu'enthousiasme; et, mue par un sentiment de vénéra- 
tion, qui, pour n'en être pas moins vrai, se traduisait en 
sens inverse de celui qui a inspiré M. Duvauchel, le chef 
de service de l'inspection deCompiègne avait résolu, dans 
rintérêt même de leur honneur passé, de leur donner 
héroïquement le coup de grâce. 

Toulefois, il y a huit jours environ, M. le maire de 
Saint-Jean est venu réclamer en faveur des deux chênes 
que, pour être agréable à M. Duvauchel, on appellera 
désormais Dagobert et Saint-Eloi. Cet honorable fonc- 
tionnaire municipal a fait valoir, en faveur de leur main- 
tien sur pied, des considérations ne touchant en rien à 
l'art, mais qui n'en ont pas moins une réelle valeur, puis- 
*qu'e]les attestent, de la part de celui qui les a formulées, 
le louable désir d'être agréable et utile aux habitants de 
Saint-Jean et de la Brévière qui craignent que la dispa- 
rition de ces arbres ne leur apporte quelque préjudice, 
en éloignant les touristes de ces parages. 

L'inspecteur de Gompiègne s'est rendu, sans hésitation, 
à la demande de M. le maire de Saint-Jean, et a donné 
l'ordre de démarquer les deux chênes qui devaient être 
compris dans une vente de bois morts à faire vers le mois 
de novembre prochain. 

En terminant cette communication, le service forestier 
de Gompiègne croit devoir faire connaître que ses agents, 
malgré leurs études positives, et le but cultural et écono- 
mique qu'ils ne doivent jamais perdre de vue dans leur 
gestion, sont loin, comme parait le croire M. Duvauchel, 
d'clre insensibles aux beautés de la nature^ et incapables 
de comprendre et de respecter certaines considérations 
artistiques. 

La vieille et splendide futaie des Beaux-Monts (plas de 
200 hectares) qui n'a peut-être pas d'égale en France, ni 
même en Europe, n*a-t-elle pas été laissée au dehors de 
tout aménagement, pour n'y opérer que des extractions 
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d'arbres absolument morts, et ce, à titre de spécimen 
de Fantique yégéLation, et de champ d'étude pour les 
artistes ? 

D^ ailleurs, et sans s'occuper du passé, les agents fores- 
tiers actuels n'ont-ils pas, depuis quelques années, et un 
peu partout, même dans les cantons les plus reculés qu'ils 
regrettent de voir trop peu connus des artistes, respecté, 
lors des exploitations, voire même au détriment du rende- 
ment bulgétaire, un certain nombre d'arbres, aussi 
remarquables, ou à peu près, que les ancêties de la Bré- 
vîère, et qui, par leur âge, leurs dimensions, leurs formes 
bizarres, leur semblaient des monuments sacrés? 

Il y a plus, et puisque l'occasion s'en présente, le ser- 
vice forestier local croit devoir faire connaître qu'il a 
pris ses mesures pour faire restaurer et dégager certains 
sites, certains points de vue un peu trop négligés pendant 
un certain temps, et môme d'en faciliter l'accès par la 
création de nouvelles routes ou sentiers praticables, soit 
pour les voitures, soit pour les piétons. 



VEcho de VOise, 14 août. 
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III 



SAUVÉS!... MERCI, MONSIEUR! 



DU MÊME AU MÊME 

13 août 1883. 

Mon cher Confrère , 

Après une absence, ayant voulu, une dernière 
fois avant leur disparition, faire mes dévotions aux 
chênes, je viens de ressentir une grande joie, rem- 
plaçant la vive douleur de ces temps derniers. Les 
deux ancêtres sont sauvés, graciés, — démarqués, 
enfin. Le chiffre de l'Etat est enlevé : j'ai pu m'en 
assurer. 

Vivat ! Chantons lo péan I Formons autour de 
Dagobert et de Saint-Eloi des danses gracieuses. 
Offrons à Bacchus des libations de cidre de pomme- 
lotier I... Au dieu Pan, présentons des guirlandes de 
campanules et d'ancolies tressées par les jeunes fores- 
tières ! Ail ts well that ends welL 

On me dit que la commune de Saint-Jean-aux- 
Bois, par la voix de son maire, ainsi que plusieurs 
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autres personnes, avaient sympalhiquement protesté. 
Les réclamations des gens autorisés ont, sans doute, 
eu plus de poids que celle d'un poète, d'un solitaire 
tapi dans sa bauge des halliers. Mais il était juste 
et équitable qu'il fît entendre aussi, dans ce concert, 
son petit grognement de mécontentement. 

Enfin... quittes pour la peur ! 

Sera-ce la dernière fois que ces arbres seront me- 
nacés? — Si les administrations restent, les admi- 
nistrateurs changent, hélas ! — Il parait qu'à deux 
ou trois reprises déjà, s'ils ne sont pas morts, ces 
bons vieillards (c'est des chênes que je parle), ils ont 
été frappés de la même cruelle, façon. 

Supplions donc instamment le chef qui a révoqué 
l'arrêt, de rendre, si cela est en son pouvoir, cette 
grâce définitive; souhaitons que nos deux amis soient 
bien et dûment munis d'un diplôme d'inamovibilité, 
en récompense de tant d'années de loyaux services... 
^t qu'il n'en soit plus question. 

A vous, 

L. D. 
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IV 



Mercredi, 15 août. 

A l'instant (midi) le numéro de Y Echo contenant 
la c Communication du service forestier », datée du 
13 courant, me parvient. Est-il temps encore d'insérer 
ces quelques lignes ? N'étes-vous pas déjà sous presse ? 

L'auteur de l'article n'a qu'à se louer de cette 
note. Il remercie, pour son compte personnel, n'ayant 
pas qualité pour le faire au nom de tous les artistes, 
les agents forestiers des soins qu'ils apportent à l'en- 
tretien de ce splendide parc de quelque vingt lieues de 
tour, mis à la disposition de chacun. Plût aux dieux 
protecteurs des voyageurs que certaine forêt voisine, 
appartenant à une autre conservation que celle-ci, 
fût, — pour ne parler que de ce seul avantage, — 
aussi bien munie de poteaux indicateurs des carre- 
fours et des routes : le piéton ne s'y égarerait pas, 
au grand dommage de ses jambes, ainsi qu'en un 
dédale ! 

La nouvelle qui termine cette communication est 
d'un bon augure pour les touristes, de jour en jour 
appelés à devenir plus nombreux, grâce aux nou- 
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veaux iTioyei>s de transport; ils sauront gré, sans nul 
doute, à r Administration, de ces améliorations con- 
sidérables et n'auront garde de contester ses senti- 
ments d'admiration pour les beautés du sol. 

Certes, il serait oiseux de prolonger cette réponse: 
ma lettre d'avant-hier témoigne, par la projnptilude 
de l'envoi, de la satisfaction éprouvée. 

L'incident est clos. 

L. D. 



XVI 
LE DISCOURS D'UN BRIGADIER 

DE VILLERS-COTTERETS 

Poème dit par Fauteur 
à V inauguration de la statue d'Alexandre Dumas 

le 24 mai 1885 

Un garde, en grande tenue, est censé s'approcher du monu- 
ment et poser sur le piédestal une couronne de hêtre *. 

Je l'ai connu, celui dont voici la statue : 
J'ai pris part à ses jeux ; j'ai fait mainte battue 
Près de lui, car, — voilàlongtemps... oh! bien longtemps, 
Presque le môme mois nous eûmes dix-sept ans, 
Et mon père servit le général, son père. 
Brigadier forestier en retraite, j'espère, 

' Dans la pensée première, cet hommage au « Père Dumas » 
devait être rendu eifectivement par un agent de l'Administra- 
tion : — Vexcellent brigadier Hénold, un vieux soldat né en 
Alsace, décoré de nombreuses médailles... Durant la cérémonie, 
il se fût avancé vers la statue, eût apporté son poétique pré- 
sent de branches en fleur et cédé la parole à un acteur de Tun 
de nos théâtres de drame... Le comité local d'inauguration, 
quoique cette mise en scène lui eût souri tout d'abord, en 
décida autrement, en sa sagesse. 
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Bien que venant de loin et bien qu'étant très vieux, 

Afin de saluer son bronze glorieux, 

Quitter plus d'une fois encore ma chaumière 

Et regagner à pied nos plaines de Vivière. 

Vraiment, vous Tavez bien campé, le bon Dumas : 
Debout, la plume en main, non courbé sous Tamas 
Des livres entassés par sa verve féconde ; 
Robuste, col ouvert, et souriant au monde. 

Si le sort a trompé son espoir le plus doux 

En ne lui fermant pas les yeux auprès de nous. 

L'art, du moins, l'art, avec sa puissante magie, 

Le fait renaître au lieu natal, en effigie. 

Tel ainsi, regards vifs et gestes triomphants, 

Le connaîtront les fils de nos petits enfants, 

A nous qui l'avons vu, ses anciens camarades. 

Dans son grand régiment conquérir tous ses grades. 

Bien d'autres ont conté quel écrivain il fut : 
Ardent, actif, du soir au matin à l'affût 
De l'idée, oiseau bleu qu'il savait mettre en cage ; 
Beau tireur augmentant partout son lourd bagage 
De triomphes, nombrant par autant d'hallalis 
Les chasses occupant ses jours si bien remplis. 
Pour moi, l'inéduqué, l'homme des bois, le rustre 
Encore ému d'avoir serré sa main illustre, 
Fier d'être de la ville où son étoile a lui, 
Puisque Ton me permet de vous parler de lui. 
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Très familièrement, par mon seul droit d'aînesse, 
J'évoque les premiers bonheurs de sa jeunesse, 
L mslant où le futur auteur, le cher gamin 
Apprenait ses leçons, couché dans le chemin, 
Où Técolier, sentant déjà son ardeur croître, 
Démontait les fusils paternels dans le cloître. 
Je songe à cet avril gazouillant à Villers, 
Temps des premiers amours naïfs, des premiers vers : 
Epoque, voyez-vous, que jamais on n'oublie, 
Dont on cause plus tard avec mélancolie. 

Son enfance, elle est bien à nous seuls, à nos bois, 
A nos champs, au château qu'ont élevé des rois... 
Hors d'ici, loin des siens, de la maison bénie, 
Il appartient à tous : — c'est Thomme de génie î 

Saint-Rémy, les Fossés, Fleury, Boursonne, Ivor, 
Son nom chante chez vous dans la chanson du cor. 

Comme il les adorait, les fourrés, les ramures! 
Sanglots du vent, gaités des nids, confus murmures 
Perçus, la nuit, dans la loge des charbonniers, 
Que tout cela charmait ses instincts braconniers ! 
Pour engluer pinsons, bouvreuils, chardonnerettes, 
Quelles veilles, avec Boudoux, près des marettes. 
Muets et frémissants, tous les deux, de désir! 
Bcheveaux des layons embrouillés à plaisir, 
Routes en pente où vont les charrieurs de grume, 
A vos halliers, mieux qu'au latin il s'accoutume. 
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Il déconcerterait bientôt un vétéran. 

Il sait le marécage où bauge le tiéran, 

La trace qu*a laissée un ragot solitaire... 

Vrai, comme nous disait son patron, le notaire, 

Si le hardi garçon n'avait pas tourné mal, 

Il eût pu faire un très bon garde général. 

Tout cela, pour le grand Dumas, c'était Taurore, 
La fleur d'émotion dont l'âme se décore, 
Le début de la vie en liberté, l'entier 
Contentement. — Gomment n'être pas forestier. 
Alors qu'un forestier signe à votre baptême, 
Et qu'on apprend à lire, après, dans Buffoa même 
C'était l'aube du jour grandissant. Le jour vint. 
Il n'avait que douze ans, quinze ans. Il en eut vingt 
Il aima !... 



Moins d'exploits de veneur ; plus d'histoire 
Que racontait Moquet... et que l'on devait croire. 
Ce furent de secrets rendez-vous dans le parc 
Et des bals où dansaient les chevaliers de l'arc ; 
Des tourments, des baisers, des brouilles. beaux arbres, 
Chers complices, ainsi que les murs, que les marbres. 
Des méfaits séduisants d'amoureux couronnés, 
Vous fûtes bons pour nous : vous êtes pardonnes I 

Un groupe gracieux de tendres demoiselles, 
Pour quitter le logis, le soir, ayant des ailes, 
Venait s'abandonner au bras des jeunes gens. 
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miracle ! les doux rossignols indulgents 
Entendaient un concert plein de mots d'espérance 
Quand on disait Cécile ou qu'on disait Laurence ! 

Dans le verger, la fleur rose fait place au fruit. 

L'anobilion succède à l'amour. L'âge fuit. 

A Paris l'appelait une autre bien-aimée, 

Sirène aux bras sans cesse ouverts : la renommée. 

Mais le cœur sait rester fixé, sinon Tesprit : 

Les amis d'autrefois, toujours il les chérit ; 

Ses compagnes, il s'en souviendra dans ses pièces : 

Belles comme aujourd'hui sont leurs petites nièces, 

Elles lui passeront souvent devant les yeux. 

Deuils intimes !... Pourquoi faut-il devenir vieux ? 

Ma femme n'est plus là qui, mettant ses lunettes. 

Me lisait ses romans parus dans les gazettes, 

Les exploits d'Aramis et de Monte-Ghristo, 

El des guerriers casqués assiégeant un château ; 

Drames de politique et de galanterie. 

— Et tous, ils défilaient dans la salle assombrie. 

Près du feu, près des chiens, les tiots sur nos genoux, 

Ses héros grands seigneurs ou gardes tels que nous. 

On rangeait la brochure, à regret terminée, 

Sur la planche couvrant l'antique cheminée, 

El nous en reparlions quelquefois tout un jour. 

Maintenant, attendant que vienne enfin mon tour, 
Alexandre, mon fils, me relit ses Mémoires. 
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C'est pourquoi j'ai repris au fond de mes armoires 
Mon sabre d'ordonnance habilement fourbi, 
Ma vareuse aux galons d'argent et mon képi, 
Et qu'au matin, partant par la Roule du Faite, 
Tout rayonnant, la joie au cœur et l'âme en fêle, 
J'ai voulu, près de lui, près de vous tous, aussi, 
Revivre un peu les ans qu'il a vécus ici, 
Exubérant et fort, tel qu'un arbre exotique 
Qu'un bon hasard sema sur la terre celtique : 
Jours où son avenir germait parmi la paix 
De la cité modeste et de ses bois épais. 

C'est pourquoi j'ai voulu que ma petite fille 
Lui tressât ce présent, cueilli dans la ramille 
D'un beau hêtre où la faîne a promis son trésor, 
Où novembre, lui seul, mettra des feuilles d'or. 
Et j'ai cru, lui sonnant ma suprême fanfare, 
— Pardonnez à l'aïeul trop verbeux, s'il s'égare, - 
Que, m'inspirant un peu d'audace, cetle fois, 
L'âme de la forêt l'honorait par ma voix ! 



XVII 



LE PKRE LA POLKA 



Un drôle de type, tenez, c'est le père Ja Polka. 

Pourquoi ce nom? Mystère! En sa prime jeunesse, 
fut-il plstonneux ou flûteux aux fêtes des environs 
et imporla-t-il parmi nos populations la danse. qui 
servit à le baptiser ironiquement? L'histoire n'est pas 
fixée sur ce point. Quoi qu'il en soit, ce sobriquet 
sautillant contraste bizarrement avec les allures un 
peu invalides de celui qui en fut gratifié par ses con- 
citovens. 

Oui, un drôle de bonhomme. La forêt a, voyez- vous, 
comme la ville, ses originaux. 

Nous l'avons rencontré ces jours-ci, durant une 
destruction de sangliers. Pas toujours inoffensives 
pour l'espèce humaine, soit dit entre parenthèse, ces 
battues ordonnées par l'Administration dans le but 
de diminuer le nombre des rongeurs des récoltes et 
des jeunes plants. Il en cuit parfois aux assistants : 

8 
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témoin ce pauvre garde, l'un des plus estimés de 
ses chefs et de ses camarades, qui, récemment, à 
Tune de ces réunions, reçut dans la jambe une balle 
ayant ricoché sur une pierre et succomba promp- 
tement aux suites de sa blessure; témoins encore 
les coups de boutoir distribués rageusement par 
ranimai poursuivi aux chasseurs rencontrés sur son 
passage. 

Ce jour-là, messieurs les invités à cette partie de 
plaisir parfois si mouvementée, paraissaient vouloir se 
réserver pour le grand jeu de l'automne les bêtes cou- 
rables que le cahier des charges les obligeait à faire 
disparaître. Gibier nomade, le sanglier : aujourd'hui 
ici, demain là ; vagabond sans domicile &xe. Sans 
doute les amateurs craignaient que les bons ragots à 
leur quart an, les mères laies et leurs marcassins, 
dérangés de leurs quartiers d'été, passassent, sans in- 
tention de retour, dans la forêt voisine et devinssent 
la proie du locataire d*icelle... Si c'estlà un jugement 
téméraire, qu'ils vouent le coupable à la vengeance de 
Diane. Tant il y a qu'on avait fait buisson creux par- 
tout où Ton s'était porté. Et les dieux savent si Ton 
avait battu des enceintes en nombre respectable, si Ton 
s'était égosillé à faire en vain résonner les échos d'in- 
terminables < Tiens la voie! Vlaou! Vlaou! » lancés 
aux quatre ou cinq chiens amenés sans grande ardeur 
de part et d'autre. 

Philosophiquement, quelques rebutés, quelques 
fatigués, dont un joli petit sous-préfet du Seize-Mai, 
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dépréfétisé et le fils d'un général très habile stra- 
tège sur le champ de bataille d'un billard, s'étaient 
assis aux talus des routes, roulant des cigarettes et 
parlant d'antre chose. Pas un coup de feu sérieux pen- 
dant trois heures. Plus le naoindre son de petite 
trompe, en ce moment. Les gardes surveillant l'expé- 
dition riaient sous cape. Ils savaient bien, eux autres, 
dans leurs triages, les marais d'aunes et de roseaux, 
les raques bourbeuses où baugeait du gibier. Ils les 
indiquaient. Toute une plantation était pleine de ron- 
geurs de la nuit précédente. Mais c'était toujours trop 
loin. Il était trop tard. Ce serait pour la prochaine 
fois. Remise à trois semaines, l'exécution des soli- 
taires et des bétes rousses! 

Gracieusement engagé par quelqu'un de la. bande, 
j'avais suivi tout ça platoniquement, armé seulement 
d'une canne de néflier, engin à coup sûr inefficace en 
cas de danger. 

Bien des fossés avaient été franchis, bien des car- 
refours traversés, bien des contre-lignes et des layons 
longés. On tournait sur soi-même; on sortait des 
fourrés et l'on y rentrait subitement, croyant en- 
tendre un signal, une voix, un coup de sifflet. 

Enfin, dans une route embroussaillée, ébouriff'ce 
de branches, de recrus de futaie, de semis naturels, 
toute fleurie aussi de campanules bleues, de sapo- 
naires, de sureaux, un vieillard apparut. 

Au crépuscule, on l'aurait pris pour un de ces dia- 
boliques personnages qui vont jetant partout la déso- 
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lalion, un sorcier. Nous n'étions pas entre chien et 
loup. Il faisait clair : une belle lin d'après-midi de fin 
de juin. L'homme, muni d'une serpe et d'autres ins- 
truments tranchants, taillait, rognait devant lui, à 
môme cette chevelure des arbres qui lui cinglait la 
face. Dans la partie qu'il venait de parcourir, beau- 
coup de ramilles jonchaient de leurs feuilles vite flé- 
tries l'herbe foulée. 

— Tiens î fis-je, m'adressant à un brigadier, vous 
faites élaguer vos routes ? C'est dommage : c'est bien 
plus agréable ainsi, avec ces frondaisons folles. 

— Pas du tout... pour le moment, du moins. Cet 
individu, là-bas?... Un homme de journée, n'est-ce 
pas ? Il s'acquitte de quelque corvée due'à l'Adminis- 
tration, pour prix d'une permission de fougère ou 
de faîne, à l'automne, comme les usagers? 

— Dame, on le croirait. 

— C'est le père la Polka, ni plus, ni moins. 
Et le bonhomme me fut expliqué : 

— Tenez! regardez-le. Il ne bronchera pas, même 
si nous lui adressons la parole... Eh ! père la Polka !... 
Rien!... Va, va, mon brave, va toujours... S'il veut 
nettoyer de la sorte nos cinq cents routes, appro- 
chant, il ne chômera pas d'ouvrage et ne se mettra 
pas en grève comme les mineurs. Coupe, coupe, père , 
Goupe-toujours... Il aurait dû naître sous Louis XIV; 
on aimait les arbres taillés en bilboquets ou en flam- 
beaux, dans ces temps-là, paraît. Il a la rage de 
Talignement et de la propreté. Figurez -vous quï/ 
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s'imagine être commis par le chef de cantonnement 
au soin des chemins, dans les environs de sa com- 
mune, dont il était jadis un des notables. — Alors, 
très régulièrement, dès le matin, absolument comme 
s'il était payé pour ça, il se met au travail. Et il 
lient scrupuleusement registre de toutes les journées 
employées à sa tâche. A l'heure qu'il est, l'Etat lui 
doit, prétend-il, quelque chose comme huit ou neuf 
mille francs. Il est sûr qu'il ne lui fera pas défaut, 
qu'un jour viendra oii tout lui sera remboursé; le 
Gouvernement ne laissera pas protester la signature 
de ses agents. Puisque, en somme, sa douce folie ne 
lui fait commettre aucun dégât, aucun délit de nature 
à nuire à la croissance des arbres, et qu'au contraire 
elle rend quelques services, car des sentiers osbtrués 
sont ainsi dégagés, débarrassés grâce à son croissant, 
à sa serpe sans cesse en mouvement, on le laisse faire. 
Un peu moins de ronces et de prunelliers éclaircit la 
marche à ceux qui s'en vont sous bois par les tra- 
verses. Il vous détruit les champignons mauvais, les 
nids de frelons. Il vous abat les taupinières... Ah ! il 
fera chaud, oui, quand il touchera le prix de ses 
sueurs, l'amateur I... Mais c'est le dimanche, encore, 
qu'il faudrait le voir : il chante au lutrin. M. le 
curé l'endure, malgré tout. S'il a la voix un peu 
cassée, ça n'écorchera pas les oreilles du bon Dieu : 
il en entend bien d'autres ! Seulement , croiriez- 
vous ? un jour de Saint-Hubert, une fête solen^ 
nelle, dame, par crainte de quelque frasque, on lui 

8. 
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fit retirer son surplis et on le pria d'aller s*asseoir 
au banc des paroissiens. Maugréant, grommelant, il 
sortit. Il alla revêtir une chemise de sa femme, et, 
ainsi accoutré, revint. Vous pensez les cris, la sur^ 
prise des assistants. On le mit dehors, de vive force^ 
cette fois, mais n*m sans peine, je vous le certifîc.j 
Pas braconnier le moindrement, le pauvre d'esprits 
Dans toutes ses expurgades gratuites, mais non obliga^ 
toires, il ne volerait pas un lapereau ni une belette 
dans les broyons des gardes. Les fdgueltes, les brin' 
dilles, il les laisse sur le sol, sans les fagoter pour son 
compte en se payant e^ nature de ses prestations 
volontaires... Eh bien ! ça va-t-il, la besogne, père la 
Polka ? 

Mais le père la Polka restait bouche close et con^ 
tinuait, sans souci des passants, sa coupe à la mal 
content des cheveux des buissons. Jamais écrivais 
au travail ne s*isole à tel point du monde qui Ten- 
toure, ne reste aussi indifférent aux bruits et auï 
causeries. 

Mon interlocuteur jasait toujours à propos du per- 
sonnage. 

La corne du vacher qui mène paître le troupeau di 
village résonna tout à coup. 

Aussitôt le vieillard, déjà un peu éloigné du groupej 
cessa son labeur : sans doute c'était là, pour lui, 1( 
signal de plier bagage. Il s*en fut, grave et digne, 
diminuant à notre vue, peu à peu, entre les mu- 
railles vertes. Il semblait, appuyé sur sa crosse 
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d'évéque, ainsi qu'il appelle 8on bâton recoarbé, un 
de ces ermites des légendes, regagnant, d*un pied 
alenti par les années, sa caverne, près d'une fontaine 
miraculeuse. 

Ghampfleury, dans les Amants de la nature, s'est ' 
raillé de ces gens qui, à la façon du Dennecourt de 
Fontainebleau, arrangent, selon leur mauvais goût, 
les choses du règne végétal et minéral , qui don- 
nent des formes humaines aux rochers et les pein- 
lurelurent, qui enlèvent, par manie de symétrie béte, 
les goitres et les gibbosités des charmes et des 
hêtres. Je songeais à cela devant le bonhomme au 
sécateur. 

Peut-être croit-il remplir une mission en extirpant 
une bardane ou un chardon-roulant; peut-être se 
tigure-t-il exercer un sacerdoce en redressant les 
torts d'un genévrier ou d'un houx récalcitrant. De- 
voir de censeur, de châtreur, de magister. Les exu- 
bérances, les outrances doivent lui causer de la peine. 
Critique, c'eût été un cerveau éminemment classique, 
propageant les saines doctrines de Boileau, de l'abbé 
Delille, citant < nos maîtres : Esménard, Lebrun, 
Ghénedollé i. Il eût prisé les vers dont un hémis- 
tiche n'empiète pas sur l'autre, rectilignes, archi- 
tecturaux; il eût estimé la peinture de Gabanel 
et exécré le naturalisme, tout homme de la nature 
qu'il est. 

Un monomane, un toqué ?... Qui sait, après tout? 
Simplement un amoureux de la forêt, sans doute, 
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de la forél où il a vécu, aimé, vieilli; intimement 
intéressé, ainsi qu'à un bien personnel, à son bon 
entretien, à son sage aménagement ; voulant la 
beauté, la régularité de cette maîtresse feuillue... 

Seulement, voilà, tout le monde n'a pas la même 
esthétique, quoi ! 



■J 



XVIII 



JOURNAL DE PROVINCE! 



C'est au saut du lit qu'il m'arrive, 
Deux fois par semaine, pas plus. 
La vie au village est active : 
Les grands journaux y sont peu lus. 

Je Pavoue, oui, c'est de la joie 
Qu'il me donne, le doux ramier. 
Plus que tout autre, je le choie; 
Je l'écoute tout le premier. 

Ses lèvres sont vite décloses : 

Il parle. Je m'en vais revoir, 

Les pieds aux chenets, maintes choses 

D'où monte un parfum de terroir. 

Entre les lignes, j'imagine 
Entendre chanter en patois 
Une vieille courbant l'échiné, 
S'acheminant vers d'humbles toits. 
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Je reconnais, belle rougeaude, 
Quelque fille en pleine vigueur, 
Picarde ayant la têle chaude... 
Au même degré que le cœur! 

Pour un instant, j'ai le mirage 
Du riant canton parcouru : 
Midi sur les prés, frais ombrage 
Sur les bords sinueux du ru. 

De même, lorsque la souiïrance 
M*enchaîne non loin de mon seuil. 
Les veux sur la carte de France, 
Je voyage dans un fauteuil. 

Ne riez pas : Je me régale 
Des moindres faits régionaux, 
D'une maigre annonce légale 
Ou du chômage des canaux. 

C'est toujours le vers de Térence : 
llien d'humain ne m'est étranger; 
Et je sais la désespérance 
De l'agriculteur en danger. 

J'apprends les cancans de boutiques, 
Les vols de lapins de clapiers 
Et les discours patriotiques 
Des capitaines de pompiers. 



N 
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Hier, c'était le laisser-courre. 
Un émule de Du Fouilloux 
Conte en vieux style la bravoure 
Des chiens dentés comme des loups. 

Tout le pittoresque d'un site^ 
Dans ces noms obscurs de hameaux, 
Evoqué soudain, ressuscite^ 
Empreint de la couleur des mots. 

J*arpente les petites villes 
A pas attentifs de savant. 



Si curieuses, si tranquilles, 
Elles m'ont fait songer, souvent 



î 



Ah! s'abstraire des temps moroses 
Et du martyre habituel ! 
Se figurer cueillir les roses 
Fleurissant la neige, à Noël! 

C'est un rappel, un heureux thème, 
Un intime : Te souviens-tu ? 
Il est chez nous quelqu'un qui t'aime, 
En ville, ou dans ce coin perdu. 

A toi, merci, modeste feuille 
Qu'un bon vent m'apporte des bois, 
Echo du pays qui m'accueille. 
Source de nature où je bois ! 
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Intermédiaire fidèle, 
Qu'à mon nom, par toi répété, 
L*on se rappelle l'hirondelle 
Et qu'on hâte les jours d'été. 

Tu m'ouvres la porte du rêve : 
L'âme de ma chère forêt, 
An blême soleil qui se lève. 
Bonne déesse, m*apparait. 

Ainsi, grâce à toi, j'accompagne. 
Par un invisible lien, 
D'un peu de décor de campagne 
Mon idéal parisien. 



/ 
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XIX 



BRAN DE JUDAS 



SIMPLE FAIT DIVERS 



A Camille Lemonnier, 



1 



— Eh! là-bas, monsieur, n'allez pas dans ces 
roseaux : vous pourriez brouiller cH'eau... Vaudrait 
mieux vous en revenir... On attend la gendarmerie. 

— Ah! diable, fîs-je, c'est grave! 

- — Dame, oui, vous savez : on est en doutance ed . 
quéque chose... C'est juste ilà Tendroit, près des 
fléchières... 

— Ne craignez rien. Je n'ai pas envie d'entraver 
les investigations de la maréchaussée... Je rentre. 

Mon interlocuteur, c'était un homme en blouse 
bleue, placé sur la berge d'un étang, au milieu d'un 
des massifs boisés qui rendent si pittoresques le sud 
et l'est du département de l'Oise, le territoire des 
antiques Sylvanectes. M'ayant lancé son avertisse- 



\ 
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ment, il m'indiquait de la main une place que seul il 
pouvait distinguer, dans les végétations hautes de la 
rive, non loin du platane pelé au tronc duquel il 
s'appuyait. 

A quel propos cette sentinelle, extraordinaire ment 
postée en cet endroit? Sa présence, non remarquée 
tout d'abord, m'intriguait. Les gendarmes ici, où les 
gens ont rarement maille à partir avec la justice?... 
rien que, par-ci par-là, quelque contravention à un 
grumier ayant oublié d'emporter sa lanterne, un soïr 
qu'il comptait sur la lune;... quelquesaisie d' « engins 
prohibés » à de pauvres diables à court de lapins et 
que l'on condamnera sans rémission, en dépit des 
services qu'ils rendent au Domaine, en détruisant les 
rongeurs;... peu de batteries aux cabarets ou de 
voleries du bien d'autrui, — jusqu'à présent, du 
moins... Un crime, alors?... A coup sûr, l'auteur n'est 
pas de la localité ! 

D'un aviron, je dénageai. La grosse barque plate, 
bonne pour des pêcheurs de carpes, vira lentement, 
et j'allai l'attacher près de la route. Vivement, très 
aiguillonné, je me dirigeai du côlé où l'individu était 
à demi caché par les fougères déjà grandes. Une fil- 
lette de quatorze à quinze ans, la servante du garde 
dont le poste se voit aux environs, lavait du linge 
en chaulant monotonement, toute à sa besogne, in- 
différente à l'appel qu'on m'avait adressé, incons- 
ciente de ce qui pouvait se passer à deux cents mè- 
tres. Un auvent de feuillages secs la garantissait à 
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peine des* rayons des premiers jours de juin. Tout 
près, mêlant ses glouglous et ses hoquets aux frap- 
pements du battoir et aux premiers coassements des 
coraches (les grenouilles) commençant à se dégourdir 
de la grande chaleur, le trop-plein de la pièce d'eau 
se déversait dans le ru courant sous bois. 

L'homme, c'était un paysan des environs, un can- 
tonnier. On échangea quelques mots : de sa part, des 
-excuses aimables d'interrompre ma navigation pai- 
sible; de la mienne, un étonnement, des interroga- 
tions. Puis, lui : 

— Voyez-vous ce paquet, sur l'herbe? 

— Oui. Eh bien? 

— Regardez un tiot peu. N'ayez peur. 
M'étant penché : 

— Gomment? un enfant, un nouveau-né! 

C'était un cadavre. Il était entortillé dans une che- 
mise sanglante : une grande chemise à coulisse, en 
toile bise, comme en portent les paysannes. Le séjour 
dans l'eau avait à peine marbré les chairs flasques; 
mais le thorax était visiblement bombé par le liquide 
emplissant le pelit corps. Déjà l'odeur de décompo- 
sition humaine s'en dégageait. 

— Le tiot à Naïs... Vous savez bien : Naïs la Rousse, 
comme ils Tappeliont. 

11 cila le nom d'un village. Je ne me souvenais pas 
distinctement. 

— Jeune ? 



1 



150 LE LIVRE D'UN FORESTIER 

— Oh! non, un peu ancienne: trente^neuf ans, 
approchant... Une fille. 

— Jolie? 

— Peuh!... Les cheveux carotte, avec du bran de 
Judas plein la figure... Pas moins, qu'elle faisait en- 
core envie à d'aucuns... La preuve... 

Bran de Judas! Cette expression, désignant, dans 
les superstitions du peuple, le semis de taches de 
rousseur mouchetant les peaux fines, quoique ne son- 
nant pas pour la première fois à mon oreille, prenait 
ici je ne sais quelle importance néfaste. J'y voyais le 
sceau de réprobation imprimé sur le visage de cette 
femme, ainsi que, suivant les imaginations terrifiées, 
il l'était sur la face de l'apôtre maudit, du traître de 
Kérioth. C'était comme une vocation au malheur, 
par suite de celte soi-disant ressemblance fatale. Le 
décor de la scène, en ce moment même, prétait à 
l'exagération des pensées tristes : du noir montait 
dans le ciel, au-dessus de la ligné onduleuse des 
masses d'arbres, du côté de l'ouest; l'atmosphère 
s'alourdissait; le parfum des herbes devenait chaud, 
fiévreux; les iris jaunes pendaient, fripés, fanés, pa- 
reils à des langues de bêtes étranglées ou mortes de 
soif. Un orage menaçait. Le cri du tirelu (le courlis), 
qui annonce la pluie, se fit entendre par deux ou 
trois fois. 

— Mais qui a noyé cet innocent? 

— La mère, pour certain... On croit qu'elle s'est 
jetée aussi dans l'étang. Nous n'avons voulu rien dé- 
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ranger devant que les gendarmes arriviont... L'en- 
fant, comme il a remonté, je n'ai eu qu'à l'amener 
avec une perche, pour qu'il ne soit pas entraîné plus 
loin. Mais, tenez, dans ce fouillis, vous voyez celte 
coulée, ces cassures, comme quand les cerfs y ve- 
nont?... Elle est là, la pauvre biche, probablement 
enraquée dans la house du fond, empiergée dans les 
nénufars... qu'elle aurait mieux fait de s'en faire de 
la tisane!... Voilà deux jours au moins quelle a dis- 
paru de chez elle. 

Il fallait des yeux de gens habitués à remarquer 
les passées des braconniers et les beau -revoir des 
bêtes forcées, pour s'apercevoir que les brisures des 
liges des roseaux étaient récentes : à peine les distin- 
guais-je; mais à la surface, un petit espace allongé, 
formant miroir, était visible dans la nappe des len- 
tilles d'eau et des màcres, comme trouée par la chute 
d'un objet pesant, — une sorte de « plainard » tonsu- 
rant la forêt des végétations aquatiques. 

Quelque peu de temps que ce dialogue eût duré, 
l'heure du repas était arrivée pour moi; je pris congé 
du cantonnier, après ces premières explications ; et, 
prévoyant que les gendarmes, venant à pied du chef- 
lieu, n'arriveraient pas avant une heure ou deux, je 
regagnai mon gîte situé non loin. 

La petite laveuse savonnait toujours vaillamment 
et chantait encore. Au passage, elle me salua d'un 
gentil sourire d'enfant grandissante, coquette déjà, 
espiègle encore. 
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II 



Après le souper, je trouvai la scène envahie de 
personnages de toutes sortes. Sans que j'eusse conté 
Taventure, mais peut-être parce que d'autres passants 
l'avaient ébruitée, une denii-douzaine de femmes 
étaient accourues, quittant tout, laissant les vaches 
rentrer seules aux élables, abandonnant à lui-même 
le maigre pot-au-feu que les maris, arrivant harassés 
des ateliers des ventes, se prépareraient sans l'aide 
de leurs ménagères. Deux superbes gendarmes, échan- 
tillons remarquables d'un corps d'élite, se prome- 
naient de long en large, couverts de poussière. 

De temps en temps de nouveaux venus grossissaient 
le groupe. On chuchotait, calmes, effrayés de l'évé- 
nement : c'était tel qu'une veillée mortuaire. 

A côté du corps de l'enfant gisait maintenant celui 
de la mère. Les prévisions s'étaient justifiées. 

Tout humide encore, ruisselante, Nais était là, 
étendue sur le matelas des herbes drues. Malgré l'a- 
bandon de la vie, sa face blanche ne présentait rien 
de terrible à regarder : une statue emmaillotée dans 
du linge. Ce visage à l'ovale régulier paraissait même 
empreint d'une certaine grâce relative. L'arrêt du 
sang figé au cœur, n'animant plus ces joues, donnait 
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une quasi-noblesse à la tête blêmie : on n'eût pas cru 
être en présence d'une femme de « ces loups de bois », 
ainsi que les paysans de la plaine désignent ceux de 
la forêt. En s'approchant, on distinguait Tespèce de 
fleur de son que la nature avait répandue et fixée sur 
son épidorme délicat. Les cheveux, plaqués par Teau, 
y mettaient ironiquement le cadre roux de deux ban- 
deaux à la vierge. Mais ce que les commères remar- 
quèrent avec une admiration apitoyée, c'était l'une 
de ses mains mise à jour, élégante, effilée, — une 
main de Madame Tire-Monde, quoi! — blanche, mais 
si blanche, si blanche, que les bonnes femmes, exta- 
siées, la comparaient à du savon de toilette. On la 
saisissait, celte main, ainsi que pour une caresse pos- 
thume; on la soulevait; et une sensation pénible, un 
frisson vous parcourait, au toucher de la chose morte, 
froide et gluante, où les doigts s'enfonçaient. En s'en 
allant de ce corps de paysanne, l'existence, à laquelle 
elle renonçait violemment, y laissait de la sorte un 
attrait bizarre que n'avaient, bien sûr, pas connu les 
rustres l'ayant possédée daiis leurs brutalités pas- 
sionnelles. 

. D'aucunes, afin de la nïieux examiner, la retour- 
naient presque, après avoir demandé au brigadier sa 
haute autorisation pour toucher à un objet inerte 
appartenant à la police. 

On la délaça. 

— Ma chère! elle a un corset à buse! 

Cette constatation d'une des vieilles fit partir des 

9. 
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exclamations. C'était presque du luxe. Où diable 
avait-elle pu, malheureuse comme les pierres, se pro- 
curer ça? Elle avait dû faire de Tœil à quelque bon- 
netier ambulant. Parbleu! elle était très bien glo- 
rieuse pour son âge, la gaillarde. — Et Ton ouvrit, 
ainsi qu'un triptyque, ce corset qui l'avait tant fait 
souffrir, fit observer une autre spectatrice, en rappe- 
lant sa grossesse dissimulée le mieux possible. On 
s'aperçut alors d'une chose assez étrange : c'est que 
Nais s'était bourrelé la taille d'un jupon en loques 
comme tout le reste de ses vêtements. 

— C'est pour que son ventre ait toujours la même 
rondeur, expliqua quelque jeune curieuse, pour qu'on 
ne croie pas qu'elle était dans cet état là et qu'elle 
avait fait disparaître le tiot chérubin. 

Un homme s'était détaché pour aller quérir une 
charrette. Il tardait à revenir. On avait tout loisir de 
continuer à commenter. Personne, toutefois, ne mê- 
lait la moindre récrimination à son caquetage. Les 
femmes étaient frappées de ce suicide, mais aucune 
ne proférait de paroles haineuses contre l'infortunée 
qui avait peut-être été, quelques instanta, sous les 
futaies, sa rivale dans l'amour d'un mari, d'un 
amant. 

L'odeur devenait de plus en plus forte, s'ajoutant 
à l'état irrespirable de l'air étouffant L'étang même 
dégageait une sorte de pestilence montant de la vase 
remuée où grouillent les sangsues. 

Le gendarme supérieur eut un mot trivial: < Crislil 
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ça commençait à ne pas fleurer le benjoin... Et leur 
sacrée voiture qui n'arrivait pas ! » 

Il roula méthodiquement une cigarette et T.alluma; 
puis il conclut : 

< Elle s*est fait justice elle-même, la particulière. 
Pas besoin, conséquemment, de sévir contre elle avec 
toute la rigueur des lois. Ça évite les formalités et 
les paperasseries. » 

Le gendarme inférieur sourit, comme il convient, 
aux railleries du chef; et les assistants approuvèrent 
la réflexion, pleine de sens pratique, émise par le 
représentant de Tautorilé. 



III 



Sans être positivement pervertie et plutôt par rage 
sensuelle que par vénalité, Nais s'était ofl'erte, depuis 
sa toute jeunesse, à bien des hommes de son pays. 
Deux générations de bûcherons avaient été demander 
à cette grande belle fille des moments de joie extra- 
légale. Le casseur de cailloux à cinquante spus le 
mètre cube, sur les routes départementales; le valet 
de chiens du châtelain grand veneur et candidat au 
conseil général ; les gardes des triages voisins ; d'autres 
encore, bien sûr, avaient mis sur ses joues plus de 

baisers gloutons que la nature n'y avait fis^é de petits 

9. 
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points jaunâtres, d'ineffaçables éphélides dont sa 
récente maternité exagérait encore le nombre et la 
couleur. 

Et des louveteaux lui étaient venus, à la louve 
ardente. — De qui? — Au juste, elle ne le savait mie. 
De tous, parbleu ! et de personne. Est-ce que le sol, 
réchauffé de Thumus des feuilles, peut dire de quel 
hêtre porte-graines lui vient la faîne qui germ-e en 
lui, au printemps ? Un garçon lui était né, il y avait 
cinq ou six ans. Pour sa fille déjà grande, — celle-là 
même, — on venait de me l'apprendre à Tinstant, 
— que j'avais vue tantôt à sa lessive, — elle élait tout 
le portrait de sa mère : deux sœurs, quasiment... 

Et celui-ci, ce petit être ayant à peine vécu, étendu, 
tout blanc aussi, dans les myosotis et le petit trèfle, 
évoquant l'image d'un jeune faon que la chevrette 
met bas sur un liteau bien douillet, dans l'embrasse- 
ment de quel amant le souffle lui avait-il été donné, 
pour lui être repris, une nuit, parmi le mystère de 
la forêt dormante ?... Les suppositions circulaient. 
On cherchait curieusement, avec des rapprochements 
de cancans, de ouï-dire, en gardant toujours pour 
cette suicidée une pitié qui était, à tout prendre, le 
meilleur requiescat. 
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IV 



Depuis loftglemps, — depuis toujours, pour ainsi 
dire, — elle était réduite à la misère, n'osant plus 
fréquenter les siens, déjà soupçonnée d'une faute du 
genre de celle qu'elle venait de commettre. 

Aux pays de boisetiers où les terres sont rares, où 
les biens ne peuvent s'étendre, tenus en respect par 
l'Administration, chacun conserve jalousement sa 
part d'héritage ; mais chacun, aussi, en possède un 
lopin, de cette terre convoitée : peu de pauvres ins- 
crits au bureau de bienfaisance. Elle, Nais, elle n'a- 
vait rien. Rien que sa personne et une masure : une 
chambre surmontée d'un grenier. Pas de vache que 
le vacher lui eût menée avec celles des autres ; pas 
de veau à vendre de temps en temps, après que « la 
Rousse », et < Robin >, le taureau, auraient bien fait 
leur devoir ; ni poules au perchoir, ni lapins dans le 
clapier. Elle se louait à la journée, chez l'un, chez 
l'autre : — des journées de vingt sous. Elle allait tra- 
vailler aux prés, dans les enclaves particulières; aux 
moissons, aux betteraves, dans la plaine; elle liait 
les fagueltes sous bois, faisait les bourrées, sarclait 
les pépinières. Cette besogne, du moins, assurait la 
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soupe. Mais venu le chômage, et il venait souvent, le 
besoin réempoignait mère et enfant. Ça avait des 
faims terribles, déjà, ce fieu î Dans sa marmite, elle 
préparait, de farine grossière, une bouillie épaisse et 
peu appétissante, sentant le moisi; tous deux se bour- 
raient de ce couscoussou d'Arabe du désert, buvant 
de l'eau du puits banal, pour faire couler. Des fois, 
elle envoyait le tiot, dressé à cette chasse, dérober 
du pain qu'un parent laissait chez lui, dans la huche. 
Quelques légumes : des pommes de terre, des choux, 
volés à la nuit, par-ci, par-là, apportaient un maigre 
appoint aux repas. A l'automne, la forêt leur donnait 
quelques fruits : les pommelots, les fourdraines, les 
nèfles, les murons, — des champignons en tout 
temps, — comme elle leur jetait du mort-bois en 
abondance, ne voulant pas les laisser périr de 
froid. 

Accablée de cette famille que le mauvais sort lui 
donnait, dont ses amants ne lui allégeaient pas la 
charge, la malheureuse s'abandonnait de plus en plus 
au découragement. 

Quand elle se vit enceinte pour la quatrième ou 
cinquième fois, ce fut bien pis. Maudit soit ce ventre 
trop fécond ! Maudits soient les hommes ! Qu'allait- 
elie faire de cette chair qui remuait en elle, malgré 
elle ? Pourquoi, puisque la nature inintelligente, 
d'une étreinte dont subsistait à peine le souvenir, 
créait un être sans la volonté de la femme chez qui 
s'opérait cette création, ne pouvait -elle, elle, la 
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victime passive, empêcher celle œuvre mauvaise?... 
Ce qu'elle tenta, les secours qu'elle demanda aux 
plantes des chemins cueillies en cachelte, ne réussit 
point. Elle craignit pour son existence, à elle. Elle y 
tenait, tout de même, à celle vie de peines sans 
trêve; — peut-êlre, qui sait? pour le peu d'amour 
qu'elle y goûterait encore; par quelque espoir d'amé- 
lioralion de sa deslinée; par on ne pourrait dire 
quoi, enchaînant, parfois, les plus inforlunés, peu 
séduits à la perspective illusoire des bonheurs qu'on 
leur promet au delà de la fosse commune, en com- 
pensation des épreuves endurées en deçà. Elle laissa 
alors s'écouler le temps trop rapide, ne cherchant 
qu'à dissimuler aux yeux des voisins et voisines. Elle 
engraissait !... C'était l'âge, voilà tout I... Et elle se 
serrait tant et plus. 

Elle évita de sortir dans la journée. Elle demeurait 
inoccupée au fond du pauvre lojçis, couchée, anéan- 
tie. Le garçon allait rôder pour elle, obéissant et 
ignorant. 

Cette claustration fit jaser. Son étal, si peu qu'on 
la vît, devint appréciable. 

— T'es enceinte. Nais, lui dit un soir Man Lisa, une 
vieille grand'mère dont la chaumière touchait à la 
sienne. Voyons ! avoue-le, à c't' heure. Ça se devine 
assez. 

— Non ! 

— Tu mens ! Tu sais bien que tes parents, ton 
frère, si tu disais la chose, lâcheraient seulement 
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de te tirer d'embarras... Pas moins, t'aurais mieux 
fait de rester tranquille avec ces hommes. 

— Les hommes ?... Ah ! bien, pour certain, j'en 
ai soupe !!!... Quand je vous dis encore, Lisa, qu'il 
n'y a rien. 

— Ça te regarde, ma fille. Mais, là, vrai comme y a 
un bon Dieu, t'as l'air ed vouloir faire quéque bêtise. 

La bonne femme, maigre, les petits yeux cligno- 
tants, se détourna sans insister davantage. 

Elle ne put, cependant, s'empêcher de babiller. 
Ce qu'elle raconta ne faisait, du reste, que corroboier 
l'opinion générale. 

On s'étonnait de ne plus voir Nais aller et venir. 
Un peu de fumée, pourtant, mettait sur son toit une 
indication de sa présence dans la maisonnette. Mais 
chacun ayant, en ces jours-là, à se préoccuper, de sa 
fanasse, du vivre des bestiaux, qu'on coupait vive- 
ment dans les prés, par crainte de quelque averse 
soudaine, on ne pensait guère à elle que le soir, en 
rentrant. 

Huit jours plus tard, les bavardages arrivèrent aux 
oreilles du maire : on disait Nais accouchée depuis 
longtemps. Le garde champêtre lui fut dépéché. 
Amenée à la maison commune vers la tombée de la 
nuit, elle fut interrogée par le brigadier de gendar- 
merie, prévenu de son côté. Elle nia énergiquement, 
obstinément. Gomme sa taille semblait toujours au 
même point, on ne pouvait croire qu'elle fût délivrée. 
Une perquisition chez elle ou une visite personnelle 
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n'eût pu être faite qu'en vertu d'un mandat en forme, 
après qu'une preuve quelconque eût fait soupçonner 
un infanticide déjà accompli. Tout témoignage man- 
quant, on dut se borner à lui intimer Tordre de se 
tenir prête à se représenter à une nouvelle réquisi- 
tion . On l'observa ; on surveilla les enlours de la 
maison, où il lui eût été facile de faire disparaître le 
nouveau-né. 

La vérité, c'est qu'elle avait mis au monde un gar- 
çon la veille du jour de sa comparution à la mairie. 
C'était un mardi. Le mercredi, dans la journée, elle 
avait eu la force inouïe d'aller demander de l'ou- 
vrage cbez l'épicier. On l'avait envoyée, l'échar- 
donnoir en mains, arracher les raveluches d'une 
pièce d'avoine en herbe. Elle avait travaillé pendant 
plusieurs heures, en plein soleil, le ventre tout san- 
glant encore, tout meurtri de la terrible, plaie I 

L'enfant ?... Oh î à celui-là, son sort était écrit 
depuis des mois!... Elle l'avait élouffé, sitôt venu, 
entre ses deux paillasses de fougère. 

L'interrogatoire, quoiqu'elle l'eût affronté coura- 
geusement, l'effrayait par les résultats dont il la 
menaçait. C'était une descente de justice, prochaine- 
ment, chez elle. Le petit cadavre serait découvert. 
Les médecins et les juges pousseraient plus loin l'en- 
quête que ne l'avait fait le maire. Sa figure exsangue, 
ses traits décomposés : autant d'accusateurs acca- 
blants. 
Que devenir?... Ne pouvoir aller jeter l'être tombé 
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d'elle, comme d'un arbre un fruil mûr, aux mains de 
1 auleur présumé de son infortune!... Quelque homme 
marié, ou quelque garçon près de partir au service. 
Pas plus que les autres fois, elle ne Tosait. D'outra- 
geantes dénégations l'auraient repoussée. Aucune 
promesse ne lui avait été faite, aucun dédommage- 
ment consenti. Il n'y avait eu que des caresses pour 
contrat. Et les caresses s'enfuient encore plus vile que 
les paroles. 

La fièvre de lait commença bientôt à bouillonner. 
Sa poitrine s'alourdissait. Elle éprouvait des batte- 
ments terribles aux tempes. La vision de la prison, 
avec ses tortures, perpétuelles peut-être, lui passa 
devant les yeux, dans des éclairs rouges, au songer 
des magistrats de cour d'assises. 

Qu'importe la vie, cette fois, pour la traîner ainsi 
dans les cellules et les ateliers des maisons cen- 
trales ?... Livrée à la lâcheté de l'homme, plus mal- 
heureuse que les femelles des cerfs et des sangliers 
qui trouvent, elles, toute poussée la nourriture de 
leurs jeunes, — que les mâles, du moins, défendent, 
protègent, elle s'en débarrasserait, de cette existence 
menacée de toute façon !... 

Que devint-elle alors ? Nul témoin, depuis ce 
moment, qui pût l'affirmer. Il fallait appeler à mon 
aide l'intuition, l'imagination, pour compléter sa 
pénible histoire. Les causeries diverses me permet- 
taient de donner une suite à cette aventure. Je fermai 
les yeux, me figurant assister aux dernières heures 
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de la malheureuse, la suivre pas à pas, — voyant 
ce que personne n'avait vu. 

Si bien gardée qu'elle fût par les uns et les autres, 
elle pouvait cependant profiler, durant la nuit courte, 
de quelques heures pour s'échapper. Vers minuit, 
sans doute, elle se leva, courut embrasser, sans 
réveiller, son fils vivant, confié au hasard, à la sol- 
licitude de parents dévoués, déjà chargés de famille ; 
et, ayant enveloppé Tenfant mort, elle partit sans 
bruit. 

Tout le monde dormait. Elle fit un long détour, 
après s'être glissée près des maisons, avec une pru- 
dence dont elle avait l'habitude, et, afl*olée, aban- 
donnant la route, entra sous le couvert. 

Le ciel était opaque. Pas une étoile... pas plus que 
de bonheur dans ses jours, à elle. Elle se heurtait 
souvent à des fûts d'arbres, dans les gaulis de jeunes 
chênes. Elle allait vers le grand étang. Peut-être la 
présence de sa fille chez le préposé forestier qui 
l'avait recueilllie un peu par charité, l'altirait-elle, 
par on ne saurait deviner quelle lueur de sentiment 
maternel, bizarre en un pareil moment. Le froid la 
faisait frissonner. La fièvre augmentait. Il lui sem- 
blait sentir le lait monter, monter, puis ruisseler sur 
sa gorge pantelante. Des miaulements de chouettles 
dérangées lui causaient des terreurs vagues, quoi- 
qu'elle fût accoutumée à parcourir à toute heure les 
futaies. Même, une ou deux fois, une faible plainte 
de chat-huant la remplit de crainte. Quoi donc ? On 
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aurait dit un cri humain !... Et, instinctivement, sans 
raisonner, elle se courbait vers le fardeau qu'elle 
portait, croyant que la plainte partait de là î 

Une cclaircie se fît enfin au-dessus de sa tête, 
après presque une lieue de circuits dans tous les 
sens : c'était la pièce d'eau. 

Elle n'hésita pas, car aucun piétinement ne fut 
constaté aux abords de l'endroit d'où on l'avait tirée 
à terre. Elle s'avança résolument dans les prêles et 
les roseaux. Puis, avant même que le flot lui montât 
jusqu'à la ceinture, heurtée sans doute à quelque 
obstacle, ou se laissant tomber, suante et glacée tout 
ensemble, elle disparut. 

Et, seule preuve d'une sorte de lutte involontaire, 
d'une peur instinctive de la mort qu'elle avait cher- 
chée, quand on la retrouva, dans l'une des mains 
si blanches de cette Ophélie villageoise, une tige 
rompue de nymphéa, charnue, molle, était demeurée 
depuis le moment suprême, semblable à un fragment 
du lien naturel qui sert de trait d'union entre la mère 
et Tenfant à venir. 



Pauvre bran de Judas, pauvre Rousse I on la his- 
sait péniblement, à présent, entre les ridelles de la 
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petite charrette, enfin arrivée, au grand soulagement 
des gendarmes, tout en nage dans leurs uniformes 
boutonnés. 

La place se dégarnit peu à peu, tandis que le 
funèbre cortège disparaissait âmes yeux à un tour- 
nant de route. Alors, brusquement, dès que la soli- 
tude se refit, éclata, bruyant, ennuyeux, Tinfernal, 
l'incessant chœur des grenouilles, railleur De pro- 
fundis saluant le départ du corps de la malheureuse 
femme. 

J'étais atterré par le spectacle qu'il m'avait été 
donné de voir, par le tableau de cette misère terrible. 
Certes, bien d'autres que celle-là, dont on connaît la 
fin tragique par une nouvelle de quelques lignes dans 
un journal parcouru indifl'éremment, sont aussi dignes 
d'un peu de sympathie, que nous ne leur accordons 
pas toujours. Mais ici, j'assistais, ému, au dénoue- 
ment d'un drame ignoré et il me semblait que la 
nature environnante s'associait elle-même à cette 
tristesse. 

J'allai m'asseoir sur un chablis ofl'rant un banc au 
travers d'une sente. Par delà l'enchevêtrement des 
rameaux s'apercevait le ciel d'orage éloigné , d'un 
ton violacé vers le zénith où la nuit commençait 
à s'étendre ; plus bas il se colorait de rouge rose, 
puis devenait, d'une façon étrange, jaune verdâtre, 
d'une teinte cadavérique, malsaine, désagréable à 
regarder. Tout cela se fondit bientôt, pâlit, devint 
d'un gris triste endeuillant tout le couchant. Les der- 
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femme portant la santé de la France ; vous auriez 
délicieusement respiré les odeurs du foin, — cette 
moisson verte, — que le blond soir de messidor fai- 
sait monter de la prairie ! 

Voilà qu'animé par Tallégresse générale, le cama- 
rade Sylvain s'imagina de demander la parole : les 
dames la lui accordèrent, sans trop se plaindre de 
cette indiscrétion, de cet attentat à leurs prérogatives, 
de cette quasi-gravité d'orateur de comice agricole. Il 
voulait, rimprudent, faire pour ses quelques audi- 
teurs, — n'en eût-il eu qu'un seul, c'eût été pour 
celui-là, tant il avait bonne envie de causer, — l'his- 
torique rapide et simple de l'idée qui a donné nais- 
sance à notre fête nationale. Il nous fît assister à la 
prise de la Bastille et c'était aussi juste que le pano- 
rama qu'on en voit au pont d'Austerlilz. Il nous mon- 
tra cette aurore, cette renaissance dont furent char- 
més tous Jes esprits, en cet été de 89. — Entre 
nous, je crois que cette image employée par mon 
compagnon est un ressouvenir d'Henri Martin, le 
saintquentinois. — Qu'importe, en somme? En tous 
cas, ce bout de discours n'était pas préparé : aucune 
note : rien dans les mains, rien dans les poches. Un 
instant auparavant, le t sympathique » conférencier 
lisait encore du Théophile Gautier ! — • Il continua en 
décrivant l'état des gens de la campagne avant la 
Révolution; en rappelant d'un mot la journée du 
10 août. Puis, comparant le jadis et Tà-présent, il 
constata quel pas nous avons fait sur le chemin de la 
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liberté ; dans quelle forêt inextricable de droits 
iniques, de vexations, de tourments inimaginables là 
cognée des boquillons, nos pères, aiguisée sur les 
pierres de la formidable prison d'Etat mise à bas, a 
dû opérer des coupes sombres pour nous éclaircir la 
route. Nous traversons de temps en temps des phases 
cruelles au commerce, à Tagriculture ; la réaction 
tente d'exploiter à son profit ces crises qu'elle-même 
a suscitées, aidée par ses financiers. A l'entendre, le 
gouvernement dont elle nous gratifierait enrichirait 
les plus pauvres. Pour nous ramener Tâge d'or rêvé, 
peut-être irait-elle jusqu'à conseiller à ses princes, — 
cruel, mais nécessaire sacrifice ! — une restitution 
provisoire aux caisses publiques des millions dont ils 
les allégèrent au lendemain de l'invasion, — ayant 
suivi, en ces traditions de charité bien ordonnée, les 
• traces de leurs ancêtres du xvii® siècle, qui deman- 
daient de nouveaux biens, de nouvelles places, de 
nouvelles pensions en pleine époque de la Fronde où 
le paysan de Flandre, de Picardie, de Champagne, 
ruiné par les soldats étrangers et par les troupes des 
deux partis, était réduit, dans ses villages brûlés, à 
vivre d'herbes et de racines. tNon, pas de désespoir, 
mes amis, disait Sylvain, en s'animant. Vous l'avez lu 
dans vos journaux : ce mal dont nous soufl'rons, toute 
l'Européen soufl*re également. Regardons nos voisins : 
même les plus enchaînés aux vieilles routines, les 
plus courbés sous un sceptre ne sont pas exempts de 
ces malheurs. L'argument est misérable. Le salut, 

10. 
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nous l'avons en nos propres mains. Croyons-en noire 
force; ne nous abandonnons pas aux craintes puériles 
qu*on nous inspire perfidement; croyons surtout en 
celte terre que nous fouissons, que nous remuons sans 
discontinuer, pareils au laboureur de la fable ; ne la 
délaissons pas; restons-y, sur ce sol natal; n*allons 
pas encombrer les villes, par un fallacieux espoir de 
lucre exagéré; demeurons ouvriers des champs, si 
c*est aux champs que nous sommes nés. Gomment 
cette glèbe ne nous ferait-elle pas expier le mépris 
que nous éprouverions pour elle ? » 

« Oui, d'autres bastilles sont encore debout, (Oh ! 
mon cher Sylvain, voici une pensée qui date de 
quelques années et a déjà servi quelquefois, conve- 
nez-en ! Vos confrères parisiens vont vous trouver 
un peu... Homais, pour votre âge.) Gardées, comme 
Taulre, par une troupe d'invalides, elles ne résisteront 
pas à ce projectile pacifique : notre bulletin de vote 
contenant des noms dont le passé nous assure, par sa 
sagesse et sa modération, l'avenir tranquille, éloigné 
de^ excès extrêmes ; l'avenir que rêvaient les gens 
de 89, — la jurande année glorieuse que nous fêlerons 
avec les élus du prochain scrutin. » 

Bien entendu, je ne fais que transcrire de mémoire 
les périodes de l'ami Sylvain. Il dit, sans doute, 
d'autres admirables choses encore ; mais je n'avais 
pas pris de crayon pour sténographier son éloquence 
impromptue. Et, je lui en demande pardon : ses beaux 
mouvements oratoires sont ainsi perdus pour la pos- 
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térité t Ajoutez que, par là-dessus, nous avons 
chanté... et dansé ! 

Oui, dansé. Elle était étincelante, Tenceinte de Tan- 
cien couvent de Saint-Jean-aux-Bois, quand nous 
nous y rendîmes. Un feu de Bengale bien conditionné 
éclairait la splendide église : c'était féerique, vrai- 
ment. Et des lumières partout, des cordons de feu 
courant sur le bâtiment de la mairie ; et des mu- 
siciens n'épargnant pas leurs peines : à preuve qu'ils 
nous ont gratifiés d'une polka tout exprès pour nous. 
Soyez bénis, ô piston, ô ménétrier 1 Nous vous revau- 
drons ça à la prochaine rencontre au Bon Accueil l 

Dans la journée, des tirs, au profit des blessés du 
Tonkin, — les gardes forestiers et les pompiers y 
luttaient d'adresse, — des « jeux pour les garçons et 
les demoiselles » avaient été organisés. Et, ainsi que 
dans tous les pays enclavés, on avait gaiment fes- 
toyé. 

Il était deux heures, ce matin, quand nous rega- 
gnâmes notre ermitage. Sylvain ne tarissait pas en 
éloges sur le calme et la dignité de ces loups de bois 
qu'il paraît bien connaître. Quel contaste avec la joie 
grossière et bruyante des individus de la banlieue 
parisienne î En sautant, jeunes gens et jeunes filles, 
parfois enlacés très étroitement, sont sobres de gestes. 
Pas de ces cris, de ces déhanchements de cannibales 
effrontés, de nos bals des fêtes foraines. Pas de bous- 
culades, de batteries ; tiots et tiotes s'entendent en bons 
camarades qu'ils sont. On devine que c'est là comme 
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une grande famille, se réunissant devant la maison 
commune, pour glorifier, sous les yeux du maître 
d'école et du maire, — ces deux dispensateurs des 
biens si précieux à Texistence rurale [moderne : l'ins- 
truction et la justice, — la longue vie de l'aïeule : la 
République ! 



V 



ï 



XXII 



UNE BONNE ACTION 



A Félix Fabart, 



I 



Bien que n'étant pas une perle, 
J'ai de bons inslincls... Jugez-en r 
Hier, j*ai sauvé les jours d'un merle 
Capturé par un paysan, 



y 



Je déteste ce qui ressemble 

A des cages, à des liens; 

Ce qui fait qu'on pleure, qu'on tremble, 

Et qu'on est séparé des siens. 

\ « — Cruauté des forts pour les faibles, 

j Dis-je au barbare boquillon; 

Tout juste à la hauteur des hièbles 
Pourrait voleter l'oisillon! 
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Laissez-le grandir dans le hêtre, 
Sous la mousse où, près des hameaux, 
Sont à peine brisés, peut-être, 
Les œufs de ses frères jumeaux. 

Dépeupler les nids, c'est un crime : 
C*est faire le métier des rois. 
Contre la force qui l'opprime 
C'est heurter le plus cher des droits. 

Pour garrotter Sénat et Chambre, 
Mettre la loi sous les verrous, 
Tous les faiseurs de Dix-Décembre 
Ont dû commencer comme vous î... » 

Ainsi, poète, sympathique 
Aux choses tendres, seulement, 
J'allais chercher la politique 
Pour appuyer mon argument!... 

Mon homme ouvrit sa main robuste, 
M'ayant gravement écoulé, 
Et le pauvret sur un arbuste 
Partit, grisé de liberté. 
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II 



Ouï, c'était bien agir, je pense, 
— S'ilesl moins digne d'en parler, - 
Et j'obtiens une récompense 
Que seul mon cœur peut calculer. 

Et puis, Nature, si je Taime, 
Plus lard, avec trop peu d'ardeur, 
Pour mieux m'expliquer ton poème, 
Tu me réserves ce chanteur. 

Chère déesse au vert sourire. 
Grâce à moi n'étant plus captif. 
Mon merle t'engage d'inscrire 
Cette bonne œuvre à mon actif. 

Eternelle mère des choses, 

Des lacs bleus, des sombres forêts, 

Si j'ai calomnié les roses 

Et mal célébré tes attraits; 

Si, quoique plein d'enthousiasme. 
J'ai délaissé le feu sacré 
Aux heures du lâche marasme 
Et du vouloir désespéré; 
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Si Tespril trahissant le rêve, 
Glissant à côté du bonheur, 
J'ai laissé fuir sans qu'il s'achève 
Le vers vibrant en ton honneur, 

Je compte sur ton indulgence 
Pour un apparent abandon : 
Un oiseau, dans s^on exigence. 
Obtiendra de toi mon pardon : 

La douce voix musicienne 
Que protégea Tobscur passant 
Te suppliera d'êlre sans haine 
Pour ton amoureux impuissant. 






XXIII 



PÈLERINAGE A ERMENONVILLE 



c Plessis-Belleville, — Ermenonville! » criait le 
chef de train de la ligne du Nord, le dimanche 
21 juillet 1878, pendant que s'alentissait la file des 
wagons, devant la petite station, vers deux heures 
de l'après-midi. 

Et Ton vit alors, parmi la cinquantaine d'arrivants, 
deux € messieurs bien mis », que rien ne pouvait 
faire prendre pour des poètes, — car il est de noto- 
riété publique que les amants des muses portent une 
lyre en bandoulière et se vêtent de légères draperies 
aux nuances chatoyantes, mille fois plus agréables 
durant la canicule que les plus minces jaquettes d'al- 
paga, — gravir prestement le marchepied d'un om- 
nibus de l'Union des Postes. Ce prosaïque char, peint 
en jaune, mais traîné par deux vigoureux coursiers, 
devait, moyennant une faible rétribution, épargner 
aux pèlerins le tourment de franchir la plaine sous 
un ciel de feu. 

Ces jeunes hommes, — pourquoi retarder cette 
éclatante révélation? — n'étaient autres que deux 

11 
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écrivains parisiens, — dont celui qui signe ceci, — 
partis à Tannonce, peu bruyante, du reste, d'une céré- 
monie quasi intime, organisée par les fidèles de Rous- 
seau. 

Un Sahara dont les avoines, les seigles et les blés 
éblouissants d'or sont les sables, une fois traversé, 
une oasis de verdure apparaît. Qu'elle est ravissante, 
la vallée festonnée de feuillages, ponctuée de maisons! 
Et que Ton oublie vite, à la voir, perché de haut, la 
longueur du chemin ! 

Encore quelques tours de roues, quelques claquetis 
dé fouet, et, par une pente rapide, — un casse-cou, — 
voici qu'on descend au milieu du petit village tout en 
liesse, devant l'auberge où a lieu la solennité, parmi 
le brouhaha des allante paysans et des venants cita- 
dins, à même les blouses bleues et les redingotes 
noires. 

Une tente, dans la cour de Thôtellerie ermenon- 
villoise, se dressait, à l'intention des orateurs et des 
orphéonistes tenant leurs cahiers de musique chiffrée. 
A deux pas, sur là route, une tourelle en poivrière, 
de construction ancienne, faisait deviner le château. 

Ce château partage la commune en deux parties 
assez distantes l'une de l'autre. Il n'offre rien de bien 
extraordinaire» en son architecture du xvii^ siècle. Une 
petite rivière, la Nonette, au nom souriant, qui des- 
cend du village de Ver, dont l'appellation éveille des 
idées de printemps, après avoir formé le lac de l'Ile des 
Peupliers, vient baigner de tous côtés cette vaste habi- 
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talion que la famille des Montmorency posséda autre- 
fois. La belle d'Estrées, de galante mémoire, y fixa 
quelque temps sa résidence, comme paraît le témoi- 
gner une « Tour Gabrielle » qui existe encore... Mais 
dites où, en quel pays, ne se trouve pas un colombier 
ayant, selon le populaire, caché quelques nuits de cette 
pigeonne en blanche collerette!... Ici, du reste, rien 
d'invraisemblable, si Ton songe à Gœuvres, dans le 
Soissonnais. — Peut-être une étape pour se rendre à 
la cour, ou pour en revenir? Et en forêt de Villers- 
Gotterêts, Famoureuse du Vert-Galant n'a-t-elle pas 
aussi laissé son souvenir, avec des anecdotes à l'ap- 
pui? 

En 1763, le marquis de Girardin devint propriétaire 
de ces beaux lieux. Un aimable homme, à coup sûr, ce 
marquis-là I Chérissant les lettres et les lettrés, trous- 
sant agréablement les petits vers mythologiques, doué 
de goûts artistiques très raffinés, i[ entreprit de trans- 
former son magnifique parc, où Ton sentait encore l'in- 
fluence de Le Nôtre, en < un jardin-paysage », à Tins- 
tar de ceux que les Anglais mettaient à la mode. 

Tout fut bouleversé. On construisit une cascade, on 
imagina une grotte; on modifia quelque peu les lignes 
sinueuses des étangs et des ruisseaux. Le maître de 
céans, qui se choisissait lui-même pour architecte, 
s'en donna librement. Une porte gothique s'ouvrait 
sur le village : une singulière raison de symétrie, qui 
ne s'accorde guère avec ces projets d'embellissement, 
la fit supprimer. 
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On ne garda que deux autres tourelles moyen âge 
ayant appartenu à des édifices déjà détruits. Il y eut 
hieniàiVAutel de la fiêvene, VHermitage, la P?^airïe 
ùrcadienne, le Temple rustique^ VObélisque, le Temple 
de la Philosophie, VOrme heureux, les Monuments des 
anciennes amours, la Fontaine du Bocage, etc., etc. Les 
vers d'Horace, de Virgile, de Pétrarque, de Piron 
même, les phrases de Montaigne, se gravèrent sur les 
rochers, sur les entablements des colonnes, dans les 
pavillons à rocailles habités par d'invisibles naïades 
que le spirituel gentilhomme honorait de ses rimes 
tendres et caressantes. 

Tout cela sentait bien un peu la prétention, la 
fausse rusticité des éventails, ce que Ton a appelé le 
rococo ; mais c'était pourtant un acheminement vers 
la passion de la nature réelle. Les idées de Jean-Jacques 
allaient percer progressivement. — Et nous tous, 
aujourd'hui, peintres et écrivains paysagistes, après 
la lignée des Bernardin, des Chateaubriand, des 
George Sand, nous en continuons la filière, de ces 
idées-là, quelque petit que soit le trou par où elles 
entrent en nos cerveaux I — Si la gentille bergère 
Collette, le gracieux et enrubanné berger GoUin pas- 
saient leur temps, inemployé à la tonte de leurs 
ouailles frisées au petit fer, à danser la gavotte 
ou le menuet sous les ormeaux, à chanter des. 
variantes du Donec gratus eram tibi, convenons que la 
réception faite par M. et M™*' de Girardin, au mois 
des aubépines de 4778, à Rousseau et à Thérèse, à ce 
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pauvre grand homme malade et à cette coquette vul- 
gaire, prouve en faveur de leur largeur de vues, de 
leur admiration sincère pour le génie et de leur 
mépris des préjugés de caste. 

Il sufûsait, en ce temps-là, quand on sonnait à la 
grille et qu'un jardinier venait ouvrir, de donner son 
nom et dlndiquer ses qualités. M. René de Girardin, 
s'il reconnaissait un artiste, ne laissait pas à ses gens 
la joie de le guider à travers ce dédale de merveilles. 

Etaient-elles donc perdues, ces habitudes d'urba- 
nité, ou modifiées singulièrement à leur désavan- 
tage? On aurait pu le croire, en vérité, ce dimanche- 
là. Scrupuleusement verrouillées, les clôtures du 
parc; chastement fermées, à l'instar de celles d'un 
couvent, les fenêtres du logis. Le propriétaire s'était 
absenté, en laissant des ordres sévères aux gardiens. 
Impossibilité de s'approcher de l'îlot consacré. Défense 
de pénétrer dans la grotte. — Heureusement pour 
moi, je connaissais tout cela depuis une visite anté- 
rieure. — Sans doute, l'actuel seigneur, installé là 
depuis une couple d'années, jaloux des faveurs que lui 
prodiguaient les charmantes divinités aquatiques, 
craignait qu'un regard profane scrutât les mystères 
de ce séjour enchanteur... Ou, bien plutôt, ainsi que 
uous l'affirmait un paysan rencontré devant la pelouse, 
le descendant de l'ami du citoyen de Genève voyait 
d'un mauvais œil, d'un œil clérical, la réunion pro- 
jetée en mémoire de celui qu'estimait son ancêtre au 
point de lui faire édifier un simple asile de penseur 
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à l'ombre de ses propres murailles. — Depuis, la 
terre d'Ermenonville est passée en d'autres mains, 
— lesquelles, sans doute, s'efforcent à renouer, au 
profit d'inoffensifs visiteurs, les bonnes traditions 
de bienveillance. 

Pourtant, on ne pouvait nous empêcher de mettre 
un peu de poésie dans notre hommage au poète des 
Rêveries, 

Les discours écoutés, nous gagnâmes la campagne. 

Un sentier accidenté court, à travers les hêtres, 
parmi les fougères, dans la direction de l'île. Au bas, 
les eaux claires de la Nonette, séparée du lac par une 
sorte de petite digue, s'embarrasse ntde roseaux à mas- 
sue, de sagittaires, de nénuphars, de plantes aux longs 
filaments flottants. Un délicieux fouillis d'arbres, de \ 
rochers, qui rappelle un peu les cascades de Cernay, 
conduit jusqu'à un petit pont franchissant la rivière. 
Hélas ! ce pont est intercepté par une porte défendue 
des deux côtés de véritables chevaux de frise, aigus, 
menaçants. Mais les audacieux touristes ne connais- 
sent pas d'obstacles I Nous aidant des pieds et des 
mains, sans rien dégrader de la propriété d'autrui, 
mais au risque de faire un dangereux plongeon ou de 
gâter nos hauts-de-chausses, nous traversons la pas- 
serelle récalcitrante. Fiers de notre exploit, nous arri- 
vons à un rond-point sablé, l'endroit le plus proche 
du tombeau, dont aucune barque ne s'offre pour nous 
faciliter l'abord. 

De maigres arbres remplacent les hauts peupliers 
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d'autrefois et ombragent à peine le cénotaphe où Ton 
aperçoit vaguement les sculptures de Lesueur. Mais 
sur le monument brille au soleil la couronne d'im- 
mortelles qu'un étudiant, aussi empêché, mais plus 
habile que nous, traversant à la nage, est allé y sus- 
pendre, une des nuits précédentes. Une blanche flot- 
tille de cygnes, comme f>our fêter à sa manière le 
mort illustre, évolue, se masse, s'éparpille devant 
nous, entre les deux rives. L'étang miroite. Les arbres 
se courbent avec dessaluts. Les pinsons, les fauvettes, 
les mésanges chantent à cœur joie. A nos pieds, des 
campanules fleurissent: — les pervenches sont passées 
depuis longtemps! Nous cueillons une tige chargée de 
ces fleurettes bleues. Nous nous exaltons mutuelle- 
ment, et, prenant en main le texte d'un court poème : 
La Nuit d'Ermenonville y composé par mon compagnon, 
Jules Christophe, à tour de rôle, ayant de l'émotion à 
défaut de talent dramatique, nous en lisons tout haut, 
tournés vers l'île inaccessible, les strophes alternées, 
écrites sur le mode lyrique. Des promeneurs, hommes 
et femmes, attirés par cette partie de la fête non ins- 
crite au programme, et obligés de rester sur le che- 
min que nous avons quitté, nous applaudissent. 

Nous revenons sur nos pas. Nous nous rendons, à 
travers des taillis éclaircis récemment, vers le petit 
Temple de la Philosophie. Un énorme pied de lierre, 
tordu, noueux, ébourifle ses feuilles sur le mur de la 
rotonde oii poussent l'ortie et la pariétaire. De hauts 
sapins, qui font songer à des mâts de navire, assora- 
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brissent un peu le fond du décor.Âssis sur les marches, 
nous admirons le merveilleux paysage : le château , 
là-bas ; le lac encore ; les chaudes frondaisons messi- 
doriennes, s*étalant, variées imperceptiblement, sous 
le bleu de l'atmosphère pure. Un enchevêtrement de 
ronces bronzées, de viornes grimpantes, de légers 
houblons, de végétations touffues, met un premier 
plan intéressant au grand tableau. 

Et nous nous disons que Tâme du < contemplatif > 
dut être réjouie, quand, il y a cent ans, par un beau 
clair du lune, une barque chargée d'un cerceuil 
passa, escortée des sarcelles réveillées, égratignant 
Teau lumineuse, et se dirigea vers le rideau des 
peupliers... 

Le souvenir de Tile de Saint-Pierre, où il semblait 
à Rousseau qu'il prenait congé de son siècle, nous 
revint à l'esprit. Nous le voyions c errer dans la cam- 
pagne, prendre machinalement, çà et là, tantôt une 
fleur, tantôt un rameau », s'asseoir sur une pierre et 
longuement rêver à ses malheurs imaginaires, — 
causes de souffrances réelles, — bercé par le floflote- 
ment des vagues du lac de Sienne. 

Et Gérard de Nerval, aussi, surgit, évoqué d'un mot 
dans ce milieu qu'il aimait tant, amenant à notre 
mémoire les noms des pays voisins, où de si bonnes 
impressions souriaient à son enfance de Parisien en 
congé, où de si naïves chansons sortaient de la 
bouche des filles : les mêmes que le philosophe, sans 
doute, entendit des grand'mères, pendant ces trois 
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mois passés à travers les sentes zigzaguant des hau- 
teurs boisées à la route de Ghaalis. 

Le temps s'écoulait rapidement, à étudier ainsi, 
familièrement, Tbomme et l'œuve, à examiner par 
quelle magie de style neuf et émule solitaire ouvrit les 
voies de tous les désasservissements... Au loin, du 
c5ié du village, des fanfares exécutant des airs patrio- 
tiques nous firent regarder vers les endroits où nous 
espérions trouver à souper. 

Près des bois, un restaurant rustique, au jardin 
converti en salle de bal, nous offrit un asile. Il y avait 
là une véritable kermesse à la Téniers, — ou mieux, 
une de ces fêtes champêtres à la Jean-Jacques, 
avec un peu de réalisme en plus : la jeunesse des envi- 
rons buvait, mangeait, bacchanalisait. C'était plein 
d'une gaieté folle. Involontairement, nous pensions 
encore à l'amoureux de Sylvie, à Gérard, amenant 
par la main sa douce belle, simplement parée, et fre- 
donnant « Au jardin de mon père... » Il manquait 
cependant la musique du Devin, jouée par un méné- 
trier, sur l'estrade ornée de fleurs, et les ensemble des 
villageoises endimanchées : 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes : 
Allons danser sous les ormeaux, 
Galans, prenez vos chalumeaux... 
Répétons mille chansonnettes, 
Et pour avoir le cœur joyeux, 
Dansons avec nos amoureux, 
Mais n'y restons jamais seulettes... 

11. 
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Oh ! combien oubliés, maintenant, les chalumeaux 
et les ormeaux, et les tendres vers aux faibles proso- 
dies, mais à la poésie enveloppante, enlaçante, ainsi 
que des bras de jeune forestière ne connaissant ni la 
nouvelle^ ni Tautre Héloïse/.,. 

Les deux amis, les coudes appuyés sur les madriers 
servant de table, furent bientôt gagnés par l'allé- 
gresse générale, et, le clairet aidant, la Chanson de 
Musette vint < mouiller son aile » dans leurs verres, 
en s'envolant de leurs lèvres. 



XXIV 



FUSAINS 



Il n'est pas tous les jours divertissant d'écrire. 
La pensée et la main se lassent à la fois, 
Quand l'oiseau de l'espoir a fait taire sa voix 
Et que Tobscur travail a fait fuir le sourire. 

Le milieu naturel vous séduit, vous attire : 
Il faut un rude effort sur la bête aux abois 
Pour résister aux frais chuchotements des bois 
Et ne pas envier le faune et le satyre. 

Mes yeux voulant du vert, ayant trop vu de noir, 
La forêt m'entr'ouvrit son vaste promenoir 
Près du village où, pour Tété, j'ai jeté Tancre. 

Et j'ai fait ces croquis moins doux que des pastels.. 
Hélas ! ils sont encor de la couleur de l'encre. 
Le poète se voue à des deuils éternels ! 



XXV 



LE DESIGNEUX 



Ut pictura poesis.,. et réciproquement. 



I 



poète, mon frère, s'il te prend jamais fantaisie 
d'aller, toi, chétif et seul, t'installer, pour paysager, 
dans quelque village, qu'il soit caché sous les 
rameaux des chênes ou au bord de l'Océan, à vingt 
Jieues de Montmartre ou à deux cents du boulevard 
Sainl-Michel, — si le hasard permet que tu réalises 
ce rêve, peu ambitieux, du reste, — munis-toi de 
tout ce qu'il faut pour peindre... ou, du moins, pour 
avoir l'air de peindre. Ce qu'il y a de matériel dans 
l'occupation de nos amis et connaissances, les por- 
teurs de palette, frappe l'habitant des campagnes. Il 
commence à comprendre, cet homme, que des indi- 
vidus à face à peu près semblable à la sienne, — 
mais qu'il considère comme lui étant fort inférieurs, 
car ils ne possèdent pas de biens au soleil, — deman- 
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dent à la nature, quand viennent les beaux jours, 
les sujets nécessaires à couvrir de couleurs fines une 
toile sur châssis à clés ou un panneau du format du 
fond de la boîte. Cette toile, pense le rustique, ces 
messieurs Téchangeront plus tard contre de bons 
écus sonnants... à moins, — c'est là le mauvais côté 
de la médaille, môme de première classe, et que ne 
soupçonne pas quiconque n'est pas de la partie, — 
qu'ils ne la gardent, des jours et des jours, invendue, 
à Tatelier. 

Oui, le paysan endure le peintre, le < désigneux > ; 
en temps de paix, surtout ; en temps de guerre, cest 
différent; il lui garde toutes ses méfiances, ses ter- 
reurs irraisonnées. Un mien ami, aux portes de 
Paris, vers la fin d'août 1870, fut bel et bien arrêté 
pour avoir voulu reproduire certains motifs qui 
l'avaient séduit dans les parages de Villejuif. La 
vieille expression campagnarde : tirer des plans, trou- 
vait là, pour ces gens, sa justification. Bien des cita- 
dins, on s'en souvient, agirent un peu de la même 
façon à la même époque. Un autre artiste qui s'est 
essayé dans tous les genres, François Gais, mort il y 
a quelques années, en des jours moins troublés, 
cependant, se promenait une fois autour d'une ferme 
des environs du village de Gilocourt, regardant de 
tous côtés, s'approchant, s'éloignant, cherchant le 
coin à croquer, le point de vue à fixer, de ses deux 
mains levées traçant dans l'air les limites du cadre. 
Des villageois observaient ce manège. Ils finirent par 
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lui courir sus et Tempoigner au collet. On alla quérir 
le garde champêtre. On conduisit chez le maire 
r^ffrayant personnage, lequel n'eut pas grand'peine 
à se disculper de l'accusation de c bouteu d'feu » que 
ses allures incompréhensibles lui avaient value, car 
ce maire, le comte Doria, était justement son hôte, 
un véritable amateur d'art. 

Toi donc, digne amant des c neuf sœurs », revêts 
sans crainte le bon pantalon de velours rayé et le 
paletot idem. Chausse tes pieds de lourdes bottines 
lacées, pareilles à celles d'un charretier. Emprisonne 
tes jambes dans Tétau des houseaux de cuir, protec- 
teurs contre la boue des chemins creux, l'eau des 
ruisseaux, les lises de sable, lés ronces des buissons. 
Il n'est pas nécessaire, ainsi que Font fait Bouvart 
et Pécuchet, de consulter le Guide du Voyageur géo- 
logue^ par Boue, où Ton voit qu'il faut avoir, « pre- 
mièrement, un bon havre-sac de soldat, puis une 
chaîne d'arpenteur^ une lime, des pinces et trois 
marteaux passés dans une ceinture qui se dissi- 
mule sous la redingote et vous préserve ainsi de 
cette apparence originale, que l'on doit éviter en 
voyage ». Non, ne retiens de ce fourniment que le 
sac à bretelles. Si tu m'en crois, tu feras tout d'abord 
l-acquisition, en quelque bazar de voyage, de cet 
utile as de carreau du troupier et du rapin. Puis, 
dusses-tu ne jamais Torner du plus léger croquis jeté 
à la hâte, prends dans ta vaste poche qu'il dépasse 
encore un album à dessins. Seuls, des vers sans rimes. 



196 LE LIVRE D'UN FORESTIER 



des mots piqués au hasard, * — papillons, fleurs 
d'herbier, — des notes dans lesquelles personne 
autre que leur auteur ne verrait goutte, pourront en 
occuper les feuillets. Si tu veux, même, pour com- 
pléter rillusion, munis-toi de la légère boîte à aqua- 
relle, pleine de couleurs moites, aussi peu embar- 
rassante qu'un étui à cigares. Paye-toi une vieille 
pipe de racine. Ënfîn, couronne l'édifice en auréolant 
ta chevelure léonine d*un béret d'atelier ou d'un 
feutre mou, ad libitum. Ainsi armé, vas-y de ton 
voyage, mon garçon ! 

Ce travestissement, en somme, vaut bien celui de 
ces soi-disant chasseurs qui s'improvisent Nemrods 
de la plaine Saint-Denis à raison d'une soixantaine 
de francs et vont poursuivre un lièvre n'existant que 
dans la légende ou aux étalages des marchands de 
comestibles. 

Grois-tu qu'il y ait là un renoncement de ta dignité, 
un oubli de ton sacerdoce, dont tu aies à rougir en 
ton for intérieur ? Non, non, en vérité, ami très cher, 
La robe ecclésiastique, le prêtre se hâte de la laisser 
de côté, l^quand il va courir la ville, le soir ; l'uni- 
forme, TofRcier le remplace, en maintes circons- 
tances, par l'habit du péktn ? La lyre et la couronne 
de laurier, accessoires indispensables des plus in- 
connus de nos devanciers, dans les frontispices gravés 
en taille-douce du xvu® siècle, seraient gênantes pour 
ton dos et ton front dans les halliers épais et sur le 
tapis blond des grèves. 
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La poésie et la peinture sont sœurs, bien que Tune 
soit la Benjamine, la préférée, Tautre, la Gendrillon, 
le souffre-douleurs de la Destinée, leur mère. Rien 
d'étonnant, n'est-ce pas ? si elles s entendent, qu'elles 
se prêtent, à Toccasion, quelques-uns de leurs orne- 
ments, de leurs attributs. Confondues dans un même 
embrassement, — tableau 1 — n'offrent-elles pas le 
comble de Tart? Quoi de meilleur pour le peintre 
quand il peut se vanter d'avoir mis de la poésie dans 
son œuvre? Quoi de mieux pour nous, quand nous 
donnons à nos vers et à notre prose la couleur de la 
vie et le mouvement ? 

Voilà pour toi, camarade, tous scrupules levés : tu 
peux, sans déroger, avoir Tair d'un peintre; tu peux 
affirmer que tu Tes aux bonnes femmes que tu ren- 
contreras et qui, toujours les lèvres et les yeux pleins 
d'interrogations matoises, jetteraient les hauts cris 
si tu prononçais ce vocable étrange : poète, — ou si 
tu l'inscrivais sur le registre de l'auberge. 

En effet, généralement, pas de noms de littérateurs 
sur ces pages graisseuses, feuilletées réglementaire- 
ment par le doigt des gendarmes, couvertes de signa- 
tures illisibles ; mais, à côté de celles de colporteurs, 
d'ouvriers charpentiers, de maçons, de marins, de 
marchands de bois, par-ci, par-là, j'ai vu la griffe de 
peintres, connus ou non, ayant passé jadis sur la 
même route forestière, s'étant arrêtés dans le même 
petit port de pécheurs de sardines. 
Ah! si la vie n'était si dure aux gens de lettres, 
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aux débutants, à tous ceux qui n'ont souci que de 
leur art et Taîment jusqu'à en mourir, nul doute que 
quelques-uns s'en iraient ainsi s'isoler pour écrire un 
livre ou pour se reposer de la publication d'un 
ouvrage ayant coûté beaucoup de peine, ne rappor- 
tant, pour le présent, que peu de gloire et pas 
d'argent. Le bureau, Tenciploi dans une adminis- 
tration, le journal politique, retiennent empri- 
sonné le misérable à qui échut le don fatal de l'in- 
vention littéraire. Le peintre-paysagiste, humant 
l'air sain des champs, loin, bien loin de l'empes- 
tement des pièces closes, passe à un travail agréable 
les heures que l'écrivain doit dérober à ses plus chers 
désirs. Le premier voit naître, sans effort, rapide- 
ment, une œuvre qui fera, suivant l'expression vul- 
gaire, venir de l'eau au moulin, bouillir la marmite; 
le second, péniblement courbé sur des papiers dépour- 
vus d'intérêt, quand arrive la fin de la journée, à 
grand mal reprend une autre plume, — une plume 
d'aile, celle-là, — pour formuler quelques pensées 
€ dans le silence du cabinet », sur ses feuilles volantes. 
Encore, si d'assez longues vacances lui permet- 
taient, à ce forçat, à cet éternel traceur de lignes 
noires, de fréquentes échappées dans le clair!... 
Mais certaines directions industrielles en sont avares, 
de ces jours bénis de congé, et l'instant arrive de 
reprendre le collier de misère tout juste alors qu'on 
se sent suffisamment entraîné, tout prêt à abattre de 
la besogne. 
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La considération du peuple pour chacun pa- 
raît en raison inverse de Teffort que le métier 
demande. Nous qui connaissons les dessous, qui 
savons la vie, nous apprécions, nous jugeons, en 
tenant compte de la masse de difficultés soulevées, 
du coup d'épaule donné dans Tes barrières franchies, 
de l'océan de mauvais vouloirs traversé malgré vents 
et marées. Mais le bonhomme mal dégrossi, Tiné- 
duqué ?... D'ailleurs, tout se passe en plein jour, aux 
yeux de tous, chez le peintre : assis au milieu d'un 
cercle de badauds grands ou petits, toujours gênants, 
mais qui finissisnt par s'éloigner, et qu'enfin il 
s'apprend à supporter, il ébauche, il frotte, sans 
souci des commentaires, s'ils sont grotesques, en 
faisant son profit, s'ils sont sensés. Ce public-là, c'est 
parfois pour lui la servante de Molière. Au contraire, 
il y a quelque chose de mystérieux dans l'action de 
couvrir de pattes de mouches un carré de papier 
blanc : occupation de greffier,., ou d'amoureux. Pour 
plus d'un de nous, la présence de quelqu'un est nn 
empêchement de penser. Et glisser des notes dans 
sa poche ressemble au mouvement louche d'un 
espion ou d'un policier. 
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II 



Toi, je le sais bien, de tout cela tu n'as cure, mon 
bel ami. Tu laisseras les étrangers s'inquiéter, autour 
de toi. Que t'importent les regards inquisiteurs 
des sots de table d'hôte, le mépris hautain des tou- 
ristes se faisant voiturer du matin au soir dans les 
landaus des louagers, n'admirant que d'après le livre 
cartonné à l'anglaise ? 

Parbleu ! tu en prends ton parti ; les tiens mêmes 
riront de toi, t'accuseront de fainéantise : ton modeste 
logis n'est guère encombré des preuves de ton tra- 
vail; ton manuscrit se cache dans le tiroir aux 
billets doux. Tu ne saurais suspendre au mur tes 
études, pour les leur montrer. Trop heureux seras-tu 
si ton cœur ne te dit pas qu'ils souffrent de te voir 
mal tourner, alors que les plus belles espérances 
t'attendaient dans le ministère paternel ou la recette 
avunculotire. 

La Bruyère écrit : « Il faut, en France, beaucoup de 
fermeté et une grande étendue d'esprit pour se pas- 
ser des charges et des emplois, et consentir ainsi à 
demeurer chez soi à ne rien faire. Personne, presque, 
n'a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, 
ni assez de fonds » (l'auteur des Caractères entendait 
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ce dernier mot dans une acception autre que celle 
employée par les financiers)... c ni assez de fonds 
pour remplir le rôle du temps, sans ce que le vulgaire 
appelle les affaires. 

€ Il ne manque pourtant à Toisiveté du sage qu'un 
meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être 
tranquille, s'appelât travailler. > 

Eh bien ! tu Tas, cette fermeté, cette sagesse. Ton 
indépendance, tu as raison de la qualifier de chère : 
tu l'acquiers au prix des tourments qu'ils ne soup- 
çonnent pas, eux autres ! Oui, tu préfères ton origi- 
nalité improductive aux appointements d'un chef de 
bureau ! De bonne heure, je le parie, suivant le mot 
d'un écrivain qui, vieuî; déjà, modeste et honnête 
érudit, ne verra jamais, malgré son labeur, luire le 
soleil d'or d'une large aisance, tu as fait un pacte 
avec la pauvreté, — avec la médiocrité, tout au moins. 
Les joies intellectuelles, — jouisseur égoïste ! — te 
consolent de tout, te tiennent lieu de ce qui te manque. 
L'étude des choses et des hommes, éternel écolier, 
voilà ton but et ton moyen. 

Ainsi, tu t'en iras par les chemins, à l'instar de 
Glatigny, avide de fouler sans cesse un nouveau ter- 
ritoire, d'augmenter ton acquis de notions diverses, 
— moisson que tu moudras plus tard, quand la saison 
sera venue de rester au coin du feu, — avançant tou- 
jours plus loin, poussé par cet ardeur qu'avait bien 
sentie notre La Fontaine : < le désir de voir et l'hu- 
meur inquiète ». 
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Tantôt, te transportant d'un endroit à l'autre dans 
un wagon de la dernière classe, celle des bohèmes de 
ton espèce ; tantôt, grimpant sur Tétagère de la dili- 
gence, ou t'asseyant à côté du courrier, dans le vieux 
cabriolet à banquette éventrée, tu traverseras plaines 
et vallées, rivières et bois. Bien plus souvent, ta 
bourse et tes goûts vagabonds t'y contraignant impé- 
rieusement, n'ayant pas l'âge où l'on voyage sybari- 
tement, tu choisiras le mode de transport le plus 
économique : il a le mérite d'être le plus antique 
de tous : la marche, un bâton à la main, avec la 
chance rare d'une < occasion », de la charrette qui 
vous épargne une lieue de peine, dans les pays dont 
les indigènes sont aimables. 

Les ouvriers, jadis, faisaient leur tour de France ; 
fais le tien, apprenti poète. Traverse les longues rues 
des villages : les habitants viennent sur leurs portes 
regarder cette bête curieuse, se demandant entre eux 
si tu n'es pas un conducteur de travaux du chemin 
de fer en construction. Dans une ferme hospitalière 
du Ponthieu ou du Valois, sous les ruines de quelque 
ferté démantelée par Henri IV ou Richelieu, entre 
boire du bon lait et manger du pain bis ; évoque, 
pendant ton goûter, la figure de l'ancien seigneur 
du lieu, que remplace aujourd'hui ton hôte d'une 
heure. Repose-toi au poste de garde perdu dans 
les futaies ; sèche au grand feu prodigue de fin 
d'automne tes habits mouillés par l'ondée. Va cou- 
cher dans les auberges bretonnes, au fond d'une baie 
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paisible, dans les hôtelleries des bourgs normands 
que n'a pas envahis le flot toujours montant des 
baigneurs mondains. Dans un hameau de Bour- 
gogne, sur le chemin de halage, devant les péni- 
ches amarrées en attendant leur tour à l'écluse, 
fais une halte au cabaret marinier adorablement 
ombragé de trembles et adossé aux coteaux cou- 
verts de vignes. Séjourne dans ces demeures tant 
que le sourire des belles filles servantes t'y retien- 
dra; tant que ton gousset, du moins, ne sera pas 
trop allégé et qu'il te restera de quoi regagner le 
logis parisien. 

C'est d^ ces longues excursions qu'on garde peut- 
être les meilleurs souvenirs : l'amour de la cam- 
pagne calme et fortifie le cœur qu'a troublé la passion 
de la femme. 

N'emportant dans le mince bagage qui pèse à 
peine sur tes épaules, ni encyclopédie, ni manuels 
Roret,ni dictionnaire de Larousse, où l'on trouve tout 
et même davantage, tu t'enrichiras de connaissances 
facilement emmagasinables en ton cerveau :.tu sauras 
comment pousse le grain; tu apprendras en quoi 
consiste l'opération du hersage des champs prêts à être 
emblavés de nouveau par le semeur : science que ne 
t'a donnée ni Virgile, ni Saint-Lambert; tu deviendras 
habile à distinguer le trèfle de la luzerne, le hêtre du 
bouleau, le daim du chevreuil, le cotre du chasse- 
marée; tu comprendras ce que les matelots entendent 
par prendre un ris, ou larguer les amarres ; plus fort 
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que le fabuliste qui fut maître des eaux et des forêts, 
tu t'expliqueras ce qu'est le bois en grume et le bois 
marmenteau ; et, pareil au malade Jean-Jacques, tu 
posséderas sur le bout du doigt les propriétés des 
mauves et des jusquiames, des baumes et des mélisses, 
des valérianes et des pervenches, des oignons de 
colchiques et des graines de bardanes qu*aiment, en 
hiver, les chardonnerets. Le chant des oiseaux te 
sera familier : tu le parleras comme ta propre langue. 
Les termes de métiers, les patois locaux t'intéresse- 
ront : tu y suivras, en remontant, les traces du parler 
des aïeux. En Touraine, tu retrouveras les phrases de 
Rabelais; en Ardenne, dans le pays wallon, c'est aux 
vieux chroniqueurs, aUx ménestrels, que tu songeras. 
Tu salueras au passage, sortant d'une bouche illettrée, 
des archaïsmes bizarres, des vocables datant des 
Celtes et des Kimris : ces mots respectables qui n'em- 
pruntent rien au glossaire dès envahisseurs, qui sont 
les fleurs du sol même et qui demandent tout un 
travail pour être découverts sous l'étouffement des 
parasites. Les noms de lieux, aussi, te feront saisir 
des rapports, t'indiqueront des pistes de souvenirs 
historiques... 

Toutes choses exerçant ton jugement, ouvrant ton 
esprit à l'inconnu plein de fraîcheur, épanouissant tes 
facultés..., mais qui, du reste, ne te seront de nulle 
ressource pour plaire aux belles dames se piquant, — 
pas comme toi, jusqu'à faire jaillir le sang! — de 
littérature, et aux jeunes demoiselles à marier, quand, 
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en janvier, appuyé au chambranle de la cheminée du 
salon, tu feras ronfler les r et prendras des attitudes, 
à la façon d'un élève du Conservatoire, pour dire des 
strophes baudelairesques» 

Oui, certes, tu t'intéresseras à tout: < Heureux qui 
peut savoir la cause de toutes choses » ; tu t'emprein- 
dras de couleur locale ; tu te mettras dans la peau du 
bonhomme de la contrée, flamand ou jurassien, alsa- 
cien oubasque; et si tu retournes par là, Tan prochain, 
tu ne passeras plus pour un étranger, ô faux dési- 
gneux ! aux yeux de ces gens dans les mœurs de qui 
tu pénètres. 



III 



Marche, marche, rêveur errant! La route est 
longue. Ne compte pas trop les bornes que l'ad- 
ministration des Ponts et Chaussées semble multi- 
plier pour te narguer ; ne te tâte pas trop le pouls, 
non plus, pour constater que tuas la fièvre 1 Ne lis 
pas... pas même le journal... si ce n'est une feuille 
politico-agricole de l'endroit, où tu apprendras peut- 
être des expressions nouvelles. — Tu as assez à voir 
autour de toi. — Fais des articles et des sonnets tout 
en allant. Traduis tes impressions d'une façon litté- 
raire, aussi définitive que possible^ en présence des 

12. 
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objets qui les font naître, certain, ainsi, d'attraper 
le mot exact. Gela vous reste dans la mémoire 
par sa précision même et son cachet spécial ; ou bien 
on le marque de temps en temps sur \,*album aux 
croquis, assis le long des dizeaux, les pieds dans les 
éteules dures, couché à demi au revers d'un fossé. 

Quand même tu ne ferais rien, crois-tu que ta 
journée serait perdue? Oh ! que non dà!... Ta vue, 
lassée de la nourriture des livres aurait mangé du 
vert; tu aurais approvisionné dans la besace de tes 
poumons Toxygène vivifiant ; ton corps, courbé vers 
la table des bibliothèques publiques, à en garder 
un pli, se serait redressé, ton front aurait pris un 
bain d'azur. . . Quand tu te serais contenté de penser. . . 
un tout petit peu?... Eh bien! mais c'est bon, c'est 
profitable, de faire de loin en loin l'examen sincère 
de son moi, de se rendre compte des fautes commises 
en art et en amour, de se rappeler, pour ne plus 
retomber dans les mêmes vices, les mauvaises rimes 
employées, les chevilles et les lieux communs dont on 
s'est chargé la conscience par paresse, — les rendez- 
vous dédaignés ! 

Marche encore, avance toujours! Parbleu, oui, 
c'est interminable. Quoi donc 1 tu as un bien autre 
chemin à avaler avant d'arriver à la gloire rêvée, — 
ou, plus modeste, à un peu de renommée ; — non le 
repos dans une cité splendide, seulement dans une 
simple bourgade. 

Ah ! cet endroit idéal où niche le succès, qu'il est 
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malaisé deTalteindre î... Ah ! ces petites villes cachées, 
enfouies, enterrées dans leurs vallées, près de leurs 
rivières minuscules ; ces agglomérations de maisons 
à peine indiquées par un tuyau d'usine qui dépasse 
rhorizon uni comme ceux de la' Beauce, ou le coq 
d*un clocher qui perce le ciel, qu'elles sont longues 
à gagner ! Combien leur présence devant nous, tout 
là-bas, tout là-bas, seulement devinée en consultant 
une carte, impatiente la vue chercheuse ! Lentement 
se fait ainsi la course de la vie dans le sentier que 
nous nous sommes choisi. Un but, quelque distant 
qu'il puisse être, si, du moins, on Taperçoit, tout 
petit, puis plus grand, puis augmentant encore quand 
on en approche d'un pas ou deux, encourage, donne 
des forces : cette cheminée, c'est un gigantesque 
jalon ; ce clocher, il vous fait signe ; ces ruines haut 
perchées, elles vous guident. Mais rien que la falaise, 
ou la forêt, ou la plaine, devant soi, rien qu'une ligne 
sèche terminant le ruban clair de la route départe- 
mentale !... 

La fatigue est venue. Vite, une chanson ! Tout un 
répertoire spécial s'offre à toi. Une de ces com- 
plaintes sans queue ni tète, qu'on sifflote sans trop 
savoir ce qu'on dit : 

Je me suis-t-engagé 

Pour l'amour d'une blonde. 

les belles filles de Gennevtlliers, la Fille à Pierrot y 
bon drille, ou bien encore cette rengaine qu'entonnent 
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les fantassins et dont ils n'ont à modifier qu'un mot 
de chaque couplet : 

Maréchal, bon maréchal, 
A la Jleur de ton âge, 
Forgerais-tu bien un fer 
Sur le nez de ma femme ?... 

C'est de la folie pure, le plus souvent ; c'est d'une 
littérature blâmable à tous égards... Eh bien, c'est 
souverain, ces airs-là, pour faire activer le pas, je 
t'en réponds, et ça te rendra plus de services, en 
cette circonstance, que le Zac, YAndalouse et Gasti- 
balza réunis. Demande plutôt à ces gens rencontrés, 
qui s'en retournent vers le Nord ou le Pas-de-Calais, 
par bandes, la moisson faite, les betteraves arrachées, 
souliers en main, crochet et sape à l'épaule, et qui 
chantent à tue-tête des complaintes de leur pays... 

Ah ! comme tu dormiras bien par là-dessus, tout à 
l'heure, après le souper, à Saint-Hubert ou à la Pèche 
miraculeuse^ au Sauvageon au Grand Monarque ! 



^ 
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XXVI 



D'APRÈS NATURE 



A Paul Merwart. 



I 



POETE -PAYSAGISTE 

J'aime à vivre en paysagiste, 
Bouclant mon sac tous les étés, 
M*arrêtant chez quelque aubergiste 
Dans les endroits infréquentés. 

Oh ! la bienheureuse échappée, 
La tranquille chasse au motif, 
Où Ton prend, comme à la pipée. 
Le mot juste et bien descriptif! 

Canne en main, gourde à la ceinture, 
On va, plus beau qu*un chroniqueur.,, 
— Pour écrire d'après nature 
Le frac noir n'est pas de rigueur I 



1 
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On se grise du flot des sources ; 
On devient tel que les enfants ; 
On voudrait pouvoir en leurs courses 
Suivre les biches et leurs faons. 

Qu'importe si Ton se fourvoie 
Dans les méandres des sentiers, 
Cueillant, l'œil ravi, tout en joie, 
La fleur frêle des églantiers ! 

Une enseigne vous dédommage. 
Pleine d'engageantes douceurs : 
Le Lion £or^ La belle Image, 
Ou Le Rendez-vous des chasseurs. 

Gardant sur soi Todeur sauvage 
De tant de taillis traversés, 
On arrive après un orage, 
Ruisselant de Feau des fossés. 

L'hôte est causeur, l'hôtesse accorle ; 
Et les gamins, tout ébahis, 
Viennent regarder par la porte 
L'homme « qui n'est pas du pays » . 

Tandis qu'un repas s'improvise : 
Du cidre, des œufs, du pain bis, 
Un grand feu qu'on fait à sa guise 
Sèche promptement les habits ; 
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Et Ton peut, alors qu'on s'attable, 
Par la fenêtre apercevoir 
Les vaches rentrant à l'étable 
Près du ru qui sert d'abreuvoir. 



II 



UN HAMEAU FORESTIER 

Qu'il est calme, le coin champêtre 
Caché sous le grand parasol 
Que lui font le chêne et le hêtre, 
Ainsi qu'au nid du rossignol! 

Perdu dans l'immensité verte. 
Au bord d'un pré, dans la forêt, 
Un soir, j'en fis la découverte 
Et ne l'ai quitté qu'à regret. 

Frais hameau tout bordé de haies. 
Discret, accueillant au passant, 
Pour tes clairières, tes futaies, 
Reçois l'adieu reconnaissant. 
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Chez toi, tout séduit, tout invite 
Au repos qui détend les nerfs : 
La fougère où Ton trouve un gîte ; 
L*étang où vont boire les cerfs ; 

Les chemins perdus, les broussailles ; 
Les routes à l'épais gazon, 
Plus ombreuses qu'en un Versailles, 
Où la fraise pousse à foison ; 

Les troènes aux senteurs vives ; 
Les fauvettes avec leurs chants ; 
Et sous les voûtes en ogives 
Les limpides soleils couchants. 

C'est le merveilleux commentaire 
D'un rêve osé cent fois déjà ; 
C'est le cher exil volontaire 
Aux lieux où l'esprit voyagea. 

Loin de nos débats, de nos luttes 
Où le cœur fait taire sa voix, 
On voit s'écouler les minutes 
Comme un pur filet d'eau sous bois. 

Au poète, être peu pratique. 
Ici, rarement apparaît 
La vague feuille politique 
Sur le billard du cabaret ; 
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Et si Ton guette avec angoisse 
Le passage du boulanger, 
Le carillon de la paroisse 
Ne vient jamais vous déranger. 



III 



PARISIEN DE PARIS 



Après un mois de cette vie 
De franc naturiste enragé, 
D'un tourment Tivresse est suivie : 
Voici qu'expire le congé ! 

L'existence est tout çn contrastes : 
Hier, sans soucis, le plein air. 
Les champs et les horizons vastes ; 
Demain, la ville aux bruits d'enfer, 

Paris, vous tirant par le coude. 
Vous gronde, veut vous ressaisir : 
C'est la maîtresse que l'on boude. 
Mais vers qut volé le désir. 
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Nous n'avons pour sa tyrannie 
Qu'une haine con amore ; 
Ce n'est jamais qu'une ironie^ 
Le cri contre lui proféré ! 

Toujours le bon côté des choses 
Consolera les gens aimants : 
Le monde a des métamorphoses 
Variant ses aspects charmants. 

L'album plein d'études sincères 
Va me parler au coin du feu 
Du paysan, de ses misères, 
De paysage au lointain bleu. 

Je trouverai dans mon bagage 
Ce qu'en été nous admirons, 
Avec un écho du langage 
Des gardes et des bûcherons. 

Dans ce bain de saine verdure 
Qui seul peut rafraîchir le sang, 
L'âme, pour longtemps, se sature 
D'un panthéisme tout-puissant... 

Patient labeur de l'artiste 

Aux enchantements sans pareils, 

Dans le lourd brouillard d'un jour triste, 

Plus tard, tu mettras des soleils ; 
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Et le projet qu'un hasard sème, 
L'esprit, prompt à le retenir, 
Pourra le voir germer poème 
Sous la chaleur du souvenir. 

La Brévière, juin 1882. 
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XXVII 



LA RETRAITE MANQUÉE 



A Ernest LeménoreL 

Nlchol, le brigadier, — un grand vieux soldat bon 
vivant, robuste, doué d'un accent alsacien assez pro- 
noncé, souvenir jamais effacé du pays natal, accom- 
modé au dialecte picard, possédant une belle barbe 
blanche et une jolie fille, — m'avait dit, pendant la 
dernière destruction de sangliers où nous nous étions 
rencontrés : 

— Venez donc après-demain déjeuner à la maison. 
C'est le premier laisser-courre. Si l'attaque a lieu 
vers les Grueries, où je sais toute une barde : quatre 
biches et trois dix cors, dont un jeûnement, pour 
certain, le cerf viendra mourir dans Tétang, devant 
l'abbaye. C'est presque immanquable. 

— A moins, avais-je objecté, qu'il ne se lance au 
diable au vert, jusqu'à la rivière d'Aisne, ou sous 
Saint-Pierre... 

— Enfin, on verra. Venez tout de même. J'irai au 
petit jour visiter mes assommoirs. Ces braconniers 
me laisseront peut-être bien quelques lapereaux... 



y 



y 



yâo LE LIVRE D'UN FORESTIER 



I 



^^ Sinon, une ou deux couples d'écureuils que ma petite 

Mathilde nous fricassera... Et une salade arrosée 
d'huile de faîne... Hein? un régal d'hommes des 
bois! 

Le rendez-vous était indiqué pour midi, à un poste 
dépendant de la brigade de Nichol, à quelques mi- 
nutes de son chez lui, tout près de deux chênes 
de cinq ou six cents ans qui semblent, de leurs bras 
décharnés, protéger, bénir le hameau. 

A une heure, les invités, hommes et femmes, mili- 
taires et amazones, en voitures, à cheval, étaient au 
complet. Les piqueux montés, les valets de chiens à 
pied, tenant les uns et les autres leurs six bêtes poi- 
tevines accouplées, marquées au chiffre du proprié- 
taire, et les chasseurs gratifiés du bouton, portaient 
aux couleurs de l'équipage : habits blancs à revers 
roses, bombes à rubans indiquant les grades, bottes 
vernies dans lesquelles quelques-uns plaçaient leur 
fouet ou leur cravache. 

Les paysans de forêt sont habitués à ce spectacle; 
mais une première chasse est toujours attrayante : 
c'est la saison d'hiver qui s'inaugure; la vie, les occu- 
pations vont changer. Mathilde était venue voir : — 
vingt ans, blonde, svelte, regards bleus; une fraîche 
plante des plaines transportée un jour ici; une douce 
fleur de lin épanouie dans l'enclave d'une clairière 
où le vent du hasard a semé la graine ; une chevrette 
légère et gracieuse. 

Je l'aperçus. Je la rejoignis au milieu du remue-mé- 
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nage des curieux, des allées et venues des gens, du 
fourmillement bruyant de la meute. Tousdeux, nous 
admirions ce tableau, et, par là-dessuR, les superbes, 
les quasi éternels chênes, dans l'intervalle qui les 
sépare laissant se grouper ce monde grouillant; puis 
la maisonnette basse, blanche du poste, formant re- 
poussoir, au fond. 

Dans la salle de cette modeste habitation, pendant 
ce temps, le premier piqueux faisait son rapport à son 
maître, afin que celui-ci ordonnât à quelles brisées 
on irait frapper, en d'autres termes, choisît le cerf de 
chasse. Dès Taube, avec un limier muet, de bonne 
créance, après que l'aiguail eut été un peu pompé sur 
les feuilles et les herbes par le soleil, il avnit fait le 
bois, battu deux ou* trois enceintes, posé ses bran- 
chettes indicatrices, détourné les bêtes. Et en ce stylo 
spécial, si bien français qu'un veneur du temps du 
sieur Du Fouilloux, un contemporain de Charles IX, 
le comprendrait, il annonçait dans le Trou Jacquot 
une quatrième tête, bas-jointée et forte de corset. 
Le beau-revoir du matin clair et humide d'octobre 
ne laissait pas de doute à ses yeux experts à étudier 
les pieds et les fumées. Un autre cerf avec deux biches 
avait son fort dans un hallier d'églantiers, non loin de 
là. On décida de forcer le premier. Et le chef d'équi- 
page donna le signal. 

La trompe sonne. Les chiens deviennent de plus en 
plus turbulents. Ilstirentsur les laisses, — les bottes, 
— ■ à les rompre. Les petits domestiques éprouvent un 
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mal infini pour les retenir. Ils les cinglent en les in- 
terpellant vertement, chacun par leur nom : t Marche- 
à-mort, Néro, César, ici! ici! tas de canaillesl » C'est 
un entortillement de queues pareil à celui d'un nœud 
de couleuvres. On désigne les deux relais de la vieille 
meule et des six chiens. Et l'on part au galop. 

Et tout disparaît sous les grands hêtres des roules, 
tandis que j'offre le bras à Mathilde. 

— Et votre père? 

— Papa? Il est resté : lui et maman ont fort affaire 
avec les voitures des invités. Il a laissé remiser les 
calèches, attacher les chevaux; quant aux domes- 
tiques, il les a congédiés impitoyablement. C'est vrai, 
ils mettent tout en l'air, se grisent et tournent tou- 
jours autour de moi, que c'en est agaçant. 

— Les monstres 1... Il a bien fait de mettre en fuite 
toute cette valetaille. J'aurais été jaloux. 

— Oh ! vous, vous êtes raisonnable, vous êtes 
sage 1 

— Hum! c'est selon... Après boire... La liqueur de 
prunelles, ça peut troubler l'esprit. M"°^ Nichol 
excelle à la préparer. 

Je regardai la jeune fille bien en face; je lui pressai 
le bras un peu plus; elle se prit à rire à belles dents, 
à bon cœur. 

Nous arrivions. 

Pas d'écureuils sur le menu, mais seulement un cer- 
tain filet de sanglier... Et des poires du grand verger 
du couvent. C'était jour de cuitée pour la femme du 
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brigadier et avec son bon pain bis elle avait mis au 
four une petite galette, à Tinstar d'une flamiche 
picarde, composée di^ restant de pâte. 

Tout, dans ce repas, m'était poésie : les récits de 
Nichol; le beau temps bleuissant le ciel par les portes- 
fenêtres du grand logis; le vent secouant les buses et 
les tiercelets d'autour, suspendus, ailes ouvertes, aux 
solives du plafond et leur donnant une apparence de 
résurrection momentanée... et surtout les yeux de 
Mathilde, myosotis tombés sur des roses. 

Envahi, à la longue, par la mélancolie de Tarrière- 
saison, je me mis à regretter les oiseaux qui ne 
chantent plus^ les fleurs qui disparaissent. 

— Dame I fit la belle forestière, nous n'avons à vous 
ofîrir, pour faire un bouquet à remporter, que des 
fleurs de tue-chien : il y en a plein l'herbe du petit 
îlot, à la queue de l'étang. 

Ils rirent tous, croyant à une bonne farce. 

— Ah I des colchiques... Je veux bien. C'est d'un 
rose pâle et maladif, d'une douceur de crépuscule 
d'automne. On appelle aussi ces fleurs des veilleuses : 
car ça éclate au temps où vont commencer les longues 
soirées. 

— Eh bien! fît l'Alsacien, allez prendre les avirons 
du canot qui sont rangés là, dans le bûcher. Mathilde 
vous guidera. 

Nous entrions dans la lourde barque, un moment 
après. 
Quelle gentille idée elle avait eue là, la jolie fîUe! 
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A son père qui, de la berge, nous regardait, je 
criai : 

— Vous savez, je l'enlève.... Nous partons pour 
Gyihère. 

L*air gaiement indifférent, haussant les épaules, ne 
connaissant pas cette localité-là, il bourra une pipe de 
son tabac régimentaire gros comme de la fougère 
et rentra en plaisantant, assuré que je n'abuserais 
pas de son hospitalité. 

Quelques coups de rames nous mettaient au beau 
mitan de la grande pièce d'eau couverte en maints 
endroits de roseaux fanés où, maintenant, se tai- 
saient les grenouilles, si insupportables au printemps. 
Dans l'espace resté libre, non envahi des mâcres et 
des tiges flottantes des nymphéas, la maison fores- 
tière, aux feux calmés du soleil déclinant, se reflé- 
tait d'une façon superbe, avec ses murs, sa cha- 
pelle , ses toits de tuile rousse , ses hauts arbres 
d'ornement. Tout cela formait un ensemble tran- 
quille, bien en rapport avec les adieux des clartés 
fu3^antes du ciel. Un peu de brouillard montait, me 
rappelant ce tableau du peintre anglais Millais : Cold 
ociober> 

Nous étions restés longtemps à table. Le café s'était 
prolongé d'une série de pousse-café. La chasse, qui 
avait dû se porter très loin, vers Torée- de la forêt, 
devait, selon mes prévisions, s'avancer. Le cerf de 
meute serait bientôt sur ses fins. Mathilde mo fit écou- 
ter attentivement : elle entendait une sonnerie. 
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Je lâchai les avirons ; le courant était si faible que 
la barque s'immobilisa. 

Slle avait dit juste. Le corrésonnait, bien indistinc- 
tement parfois ; mais d'autres fois il se rapprochait. 
Puis les abois des chiens bien gorgés, collés aux 
voies, reprenaient. Nous suivions ainsi tous les épi- 
sodes de la poursuite ; le vent nous les apportait en 
bruits divers. 

On soupçonnait une randonnée de la bête, quand 
les chiens, revenus au même point, donnaient de la 
voix comme un instant auparavant. C'était parfois 
un valsivari ou un voUce-Fest qui semblait nous les 
rapprocher, les éloigner, les rapprocher encore. Des 
cris d'hommes se faisaient ouïr en même temps, et 
Ton devinait des « Tayau ! tayau t — Tiens la voie ! 
tiens la yole I » poussés par le Bégueux, un individu 
prenant part à toutes les chasses et que nous con- 
naissions bien. 

— Tenez 1 tenez! s'écriait Mathilde, très au courant 
des expressions techniques, c'est le bien-aller. Les 
chiens sont dessus... Âh I la trompe du marquis, de 
l'autre côté, dans la direction du Pont-de-l'Auge... 
Ils sont séparés... Les chiens auront fait bondir du 
change... Ah! tout s'éloigne... Bon! voilà qu'on 
envoie un relai, là-bas, à notre porte. Ils espèrent 
encore amener l'animal ici. 

En effet, un valet, avec ses chiens sous le fouet, 
s'était posté près d'un gros hêtre, devant l'entrée de 
la maison du garde. 

13. 
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Mais au loin, plus rien. 

La forêt reprenait son silence solennel, imposant, 
qu'à peine troublait près de nous un saut de carpe 
brisant la surface de l'eau, un frou-frou d'ailes 
d'échassier. 

Je fis des difficultés pour reprendre les rames, tant 
je goûtais délicieusement cette joie de rester là, avec 
cette jeune fille, comme isolés du monde. Il fallut 
qu'elle me menaçât de ramer elle-même, si je ne 
bougeais, trouvant peut-être embarrassante mon 
admiration pour sa personne si bien encadrée dans le 
paysage feuille-morte. 

Alors la terre promise à nos efforts, Tîle, objet de 
notre voyage, fut abordée. Ombragée d'un grand 
platane jauni, elle se continuait vers la rive en une 
sorte de chaussée, en prairie s'affermissant chaque 
année par le peu d'entretien qu'on accorde à l'étang. 
Les calices au ton de safran des colchiques s'y enlr'ou- 
vraient par milliers, au bout de leurs minces gaines 
molles et vertes. Au fur et à mesure que nous les 
cueillions, nous les jetions en fouillis au fond de la 
barque, à l'emplir, à en couvrir les bancs. 

Quand nous revînmes, ma joyeuse compagne, 
placée en face de moi, voulut tout de suite me faire 
un bouquet. Les fleurs formèrent bientôt, dans l'écar- 
tementde l'index et du pouce de sa main gauche, une 
jolie gerbe qu'elle attacha, n'ayant pas d'autre lien à 
sa disposition, de quelques-uns de ses cheveux blonds. 
Elle me tendit, tout heureuse, son chef-d'œuvre. 
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Pour le coup, ma foi, je n'y tins plus ! Tant pis ! 
Je laissai brusquement les rames, dont Tune, quittant 
le système, s'en alla à vau-l'eau. Je me levai et j'em- 
brassai la bouquetière. 

Vrai, j'aurais voulu lui compter sur les joues le 
nombre des fleurs éparpillées. Dans l'impossibilité 
où j'étais d'en agir ainsi, je tâchai de mettre dans 
cette unique caresse toute la force d'affection qui eût 
été éparse dans tant d'autres. 

Oh! non, ce ne fut pas un baiser du bout des 
lèvres, posé au bout des doigts effleurés ou sur le 
duvet du visage; pas un baiser cérémonieux ; mais 
un bon gros baiser sonore, — un baiser paysan. 
Toute la forêl dut l'entendre et en frissonner. 

La ravissante figure de la blondine devint subi- 
tement de la couleur des fleurs que tous les deux 
nous tenions encore. 

Je n'eus pas le temps d'implorer son pardon ; elle 
n'eut pas le loisir de se remettre de son trouble char- 
mant : 
— Le cerf I le cerf I cria-t-elle. 
Je m'attendais à une gronderie aimable. Cette 
folle exclamation me parut étrange. Je tournai les 
yeux dans la direction de son regard. 

Un beau jeune cerf, à la robe claire, narines au 
vent, tète haute, ramures à vif sur le feuillage bru- 
nissant, plongeait les deux pieds de devant dans les 
roseaux du bord, tout prêt à se mettre à la nage et 
à traverser l'étang. Mais au bruit, à la vue de cette 
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barque montée par ce couple, il s'était soudain 
détourné et, maintenant, agile, fuyait, longeant la » 
berge. 

Une seconde plus tard, les broussailles nous le 
cachaient. 

— Nous lui avons fait peur, fit la jeune fille. 

— Mon baiser?... 

— Oui, méchant que vous êtes ! 

— Mais c'est son salut. Une fois à l'eau, il était 
pris. Il s'oubliait, lassé, n'en pouvant plus : c'en 
était fait de lui. 

— Oh ! assurément. Seulement... écoutons... En- 
-tendez-vous quelque chose ?... 

— Rien, absolument rien. 

— Ils sont loin, alors. Il a plus d'un quart d'heure 
d'avance sur eux... Oui, il est sauvé I La nuit vient. 
Les chiens de meute sont à bout de voie, sans doute. 

— Appelons le piqueux, là-bas ; il découplera soa 
relai et, s'il la rejoint, il servira la bête. 

— Oh ! mais non : il n'a pas reçu d'ordre. Il n'en 
ferait rien. Il faut que tout se passe selon les règle- 
ments, vous savez. 

En ce moment deux ou trois chiens apparurent à 
l'endroit où le cerf s'était montré. 

— II est suivi de près, dis-je. 

— Bah I des bilbaudeurs. Ils ont quitté la meute 
sur quelque fausse piste. 

Ils disparurent, après avoir erré de droite et de 
gauche. 
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- Il se passa encore quelques minutes. Nous atten- 
dions, anxieux. Mathilde palpitait. Était-ce seulement 
dans l'impatience du résultat de la chasse? L'expres- 
sion soudaine de mon amitié était-elle pour quelque 
chose dans ce qui faisait battre son cœur ? — Peut- 
être ces deux impressions se confondaient- elles pour 
causer cet état passager. 

Enfîn^ un groupe de cavaliers déboucha sur la rive, 
au galop. C'étaient des invités et le marquis. 

Cachés par les roseaux, nous ne' fîmes plus un 
mouvement. Nous entendîmes distinctement ce bout 
de dialogue : 

— 11 a dû traverser l'étang. 

— Non pas, Ernest, là-bas, nous aurait prévenus 
par un bat-l'eau. 

— Mais était-ce bien le cerf de chasse ? 

— Oh î je vous en réponds. 

— Il a pris son parti par le carrefour, au bout du 
ru, et filé dans les marais par la route octogone. 

— Sans doute. Mais il est bien tard pour parvenir 
à le forcer. Je crains bien, messieurs, que nos chiens 
ne le jambonnent pas aujourd'hui. 

— Cependant, il allait traverser... C'était un hal- 
lali superbe... C'est bizarre. Il avait de l'avance... Il 
faut qu'il ait été effrayé. 

Et la voix du marquis s'éleva : 

— Ma foi, à mardi prochain, messieurs. Nous 
essaierons le vautrait. Nous serons plus heureux peut- 
être. Je sonne la retraite manquée 1 
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Il prit sa petite trompe à trois tours et fit répercu- 
ter à Técho cet air de défaite qui replie vers leur 
chef les chasseurs vaincus, découragés. 

Nous restions cois. 

Devant l'abbaye, les gens se rassemblaient. Le 
rappel des chiens retentit» Des piqueux, dans plu- 
sieurs directions, se lançaient après les fourvoyés. 
On se séparait, chacun tirant de son côté, à la ville, 
aux châteaux. 

Quand la place fut vide, nous revînmes, ayant 
évité les interrogations qui eussent plu sur nous si 
Ton nous eût vus dans la barque. Malhilde n'avait 
guère ouvert la bouchç, tout ce temps. 

— Vous m'en voulez ? demandai-je en abordant et 
en liant la chaîne. 

— Non, puisque votre... vilaine action a protégé 
cette pauvre bête. Tenez, malgré le beau spectacle 
des honneurs et de la curée, je les aime trop, nos 
cerfs et nos biches. Je voudrais les sauver tous. 

— A ce prix-là ? 

— Eh bien 1... oui! 

— A la bonne heure ! 

— Mais c'est le chef d'équipage qui doit enrager... 
Et papa donc !... Ne le dites pas, au moins... 

— Oh 1 chère Mathilde, vous êtes bonne pour les 
hôtes de ces bois, j'en suis un, soyez indulgente pour 
moi... Vous le voyez : un baiser peut avoir un résul- 
tat charitable, et rendre heureux plus d'êtres vivants 
qu'on ne se l'imaginerait... Votre main. 
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Elle me la lendit pour sauter à terre et je la retins 
longuement. 

Son père était là. 

— Groyez-vous? maugréa-t-il, une occasion magni- 
fique ! J'aurais eu mon filet à vous offrir pour un de 
ces jours... Ces jeunes chiens, voilà, pas de sentiment, 
pas encore entraînés... C'est de leur faute. Sacrés 
mêitins !... Parbleu, j'aurais bien juré qu'il viendrait 
à l'étang. Toutes les nuits, de chez moi, j'en entends 
raîre. N'est-ce pas, Mathilde ? 

Mathilde me regarda en dessous. Elle semblait 
dire, malicieuse et ravie : 

— Laissons-lui son illusion. Elle n'est pas manquée 
pour nous, la retraite. Le baiser est pris, hallali 
courant. Et si quelque belle dame n'a pas eu les hon- 
neurs du pied, tant pis pour elle 1 la forestière vous 
a laissé mordre aux honneurs de ses bonnes joues 
roses... tant mieux pour vous. 




^ 



XXVIII 



DUALITÉ 



A Emile Prieur. 



Assis, Tété, sous les grands hêtres, 
L'hiver, aux cafés élégants. 
Je suis Sylvain : voyez mes guêtres I 
Je suis mondain : voyez mes gants ! 

Faisant deux parts de l'existence, 
Comme le bonhomme disait, 
Je suis, selon la circonstance. 
Chat du foyer, pigeon biset. 

Parcourant avec mon sosie 
Boulevard ou sentier perdu, 
Toujours un peu de poésie 
Rit à ce double individu. 
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Attrait des fortes paysannes, 
Charme nerveux et pimenté 
De nos graciles courtisanes, 
Pour Tart, c'est toujours la beauté. 

Dans mes jours d'bumble indépendance 
S'est glissé plus d'un jour mauvais, 
Car j'ai mesuré la distance, 
La hauteur du but où je vais. 

Ah ! le pauvret qui s'aventure 
A tracer d'une faible main 
Sa vision de la nature. 
Son étude de l'être humain !... 

Qu'à la fin, pourtant, il avorte. 
Ce désir d'un cœur aux abois, 
Et le rustique en moi l'emporte : 
Je cours m'enterrer dans les bois 1 
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XXIX 



AU PAYS DE DUMAS 



I 



« Je suis né à Villers-Gotterels , petite ville du 
département de l'Aisne , située sur la route de 
Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de la Noue, 
cil mourut Demoustier, à deux lieues de la Ferté- 
Milon, où naquit Racine et à sept lieues de Château- 
Thierry, oii naquit La Fontaine, > écrit, au commen- 
cement de ses Mémoires, le romancier populaire. — 
Pendant qu'il était en train, il aurait pu ajouter, 
pour continuer les rapprochements : « à huit ou neuf 
lieues d'Ermenonville, où mourut Jean-Jacques I » 

A l'alinéa suivant, dans une phrase qui finit à la 
Chateaubriand, il exprime le désir, — désir qu'il ne 
lui fut pas donné de réaliser, — d'acquérir un jour la 
maison où vint s'établir sa famille, pour que, dit-il, 
«j'aille mourir dans la chambre où je suis né, et que 
je rentre dans la nuit de l'avenir, au même endroit 
d'où je suis sorti de la nuit du passé ». 
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Elle est aisée à trouver, cette maisoa : Tex-rue de 
Lormet,où elle est située, portant à présentie nom de 
Técrlyain, de la gare, conduit droit au centre de la 
ville. Jolie rue de province, proprette, paisible, rien 
n'y ferait arrêter le promeneur devant ses petites 
constructions, n*était la plaque de marbre rappelant 
la date de cette naissance : 24 juillet 1802, et posée 
sur la façade d'un premier corps de logis ouvert d'une 
grande porte cochère. Cette entrée laisse apercevoir 
la cour et, au fond, Tbabitation même, pavillon à deux 
étages avec perron orné de fleurs. 

Si Dumas note avec un certain plaisir, — faisant 
ainsi l'éloge de la fertilité intellectuelle de ce coin de 
l'ancienne France, — la proximité où se trouve son 
pays de ceux du poète tragique et du fabuliste, 
il faut avouer que la réputation locale du galant 
Demoustier, ne gagne pas, elle, au voisinage. Nul 
ne songerait, autrement qu'avec un sourire, en fou- 
lant le sol où le sort mit le berceau de l'auteur des 
Trois Mousquetaires y qu'il est, suivant l'expression 
des dictionnaires biographiques, dans la patne de 
lauteur des Lettres à Emilie. Ajuste titne, pour Yil- 
lers-Cotterets, celui-là a tué celui-ci, ou l'a, du moins, 
singulièrement obombré ! 

Il faut avoir parcouru l'ancien parc ; s'être assis 
sur les bancs des longues allées, près des sauls 
de loup, des tourelles en poivrière ; s'être attardé 
sous les tilleuls et les marronniers régulièrement ali- 
gnés des promenades ; avoir meublé tout cela, par la 
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pensée, d'un demi-monde de demi-dieux et de demi- 
déesses, pour que les petits vers libres du m3'thologue 
aimable, reviennent, par bribes, à l'esprit, ainsi qu'en 
ces chapitres desouvenirs ils reviennent sous la plume 
de Dumas : 

Ce bois fut Tasile chéri 

De Tamour autrefois fidèle : 

Fidèle ?... Hum I... Hum !... C'est pour la rime. La 
raison n'a rien à voir là dedans ! 

Tout l'y rappelle encore, et le cœur attendri 
Soupire en se disant : < C'est ici qae Henri 
Soupirait près de Gabrielle. > 

Quoique remplis, à dessein, de longueurs, de répéti- 
tions de faits cherchant midi à quatorze heures, de 
rappels inutiles d'événements lointains, de coups 
d'œil rétrospectifs à n'en plus finir, les premiers 
volumes de ces Mémoires sont d'une lecture obligée, 
ayant une excursion en ces parages. Ils contiennent 
une page de poésie attendrie : celle qui retrace 
l'existence des jeunes gens, compères et compagnes 
du futur dramaturge, les promenades sentimentales 
des cinq ou six groupes amis dans des avenues infré- 
quentées, vraiment faites pour des amoureux, à deux 
pas du logis familial. C'est peu de chose et c'est déli- 
cieux. Le souvenir des heures d'adolescence écoulées 
A l'ombre des grands arbres, en société des belles 
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demoiselles qui seront des fiancées, empoigne Tiné- 
puisable pondeur de copie, et trempe sa plume, cette 
fois, dans une larme d'émotion. 

Où qu'on se dirige : sous les antiques futaies pitto- 
resques, en marchant le long des laies tortueuses et 
montueuses ; par les carrefours superbes ; au nord, 
à Test, au sud, les parties de chasse dont il fait le 
récit vous sont présentes : € Vous y croyez être vous- 
même ; » — car avec quelle verve il raconte, facile, 
rapide, intarissable I... un peu gasconne, parfois, 
ainsi qu'il sied à tout Nemrod grisé de ses hauts faits. 
Les noms des villages : -^ Haramont, Vivières, 
Fleury, Dampleux, Boursonne, d'autres encore, — 
vous disent chacun une petite aventure de l'enfant ou 
de l'homme. 

Si Flaubert était inconnu aux plus notables des 
Rouennais, il n'est pas ici un paysan de la lisière de 
la forêt ou de la plaine qui ne soit fier d'avoir vu le 
grand écrivain. Et je sais, du côté de la ferme de 
Brassoire, souvent nommée par lui, près du chemin 
qui fait le trait d'union entre les deux massifs de 
Villers et de Compiègne, un excellent curé, très 
lettré, très parisien, au franc parler, — de ceux-là 
dont la graine est rare, — qui aime à vous entre- 
tenir du chasseur dont il a apprécié en son temps la 
rondeur, l'entrain communicatif et le coup de fusil 
impeccable. 

Il y a une vingtaine d'années, à Béthisy-Saint* 
Pierre, dans la riante vallée arrosée par la rivière 
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d'Automne, au delà de Grépy, vivait encore, me dit- 
on, sa nourrice, la mère Auriol, — forte vieille, gail- 
larde et réjouie, et quelque peu moustachue, dont la 
maisonnette était tapissée des portraits de son illustre 
nourrisson. Au physique, il semblait qu'avec son 
lait elle lui eût inoculé sa santé robuste, les élé- 
ments de solidité de son individu. Ah ! comme elle 
eût lestement remis à sa place le mauvais plaisant qui 
se serait permis de critiquer les œuvres du tiot ! La 
mère Auriol n'a-t-elle pas, vraiment, mérité de la 
patrie? 

Dans un de ses nombreux drames, il a choisi pour 
héros des gardes forestiers ; les Mémoires en contien- 
nent quelques types croqués plus sérieusement, em- 
preints d'une vérité plus intense. On les retrouve en 
leurs successeurs d'à présent, pleins de bonhomie, 
ou avec leurs mines sombres,... pas bien terribles. 

C'est avec la reconnaissance du voyageur exténué 
aya^t trouvé bon repas et bon repos dans un asile 
imprévu, que je me rappelle la longue station faite 
<;hez l'un de ces modestes employés de l'Etat dont 
le gouvernement a le tort de ne pas améliorer la 
position, véritablement digne de tout intérêt. C'était 
au poste de Saint-Hubert, près du regard d'où 
se distribue l'eau à la ville, à une centaine de 
mètres d'élévation au-dessus de laquelle il est situé, 
à trois quarts de lieue des habitations : « un des 
rendez-vous les plus usités, et en même temps, un 
des plus charmants endroits de la forêt >. (A. Dumas.) 
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Des fenêtres et de la porte du petit pavillon genre 
Louis XIII, la vue, après avoir embrassé l'étendue des 
bois épars, déchiquetés, étirés de droite et de gaucbe, 
s'abaisse vers la large avenue qui descend en pente 
rapide; elle suit cette ligne obstinément droite, s'y 
laisse couler et file comme la flèche d'un compagnon 
de l'arc ou la balle d'un joueur de longue paume, pour 
s'arrêter tout là-bas, tout là-bas, dans l'axe du châ- 
teau, à la barrière que lui opposent les murs. 



II 



En 1535, occupé par François P% qui venait de le 
faire construire et de qui l'on voit partout la sala- 
mandre et le chififre rapproché des trois croissants 
enlacés de Diane ; ancienne propriété des princes apa- 
nagistes de la maison d'Orléans f complice de toute 
une agréable série de fredaines grand-seigneuriales ; 
restauré en 1750, très înartistiquement, du reste, car, 
à l'extérieur il ne subsiste guère de l'époque que 
l'aile gauche de la façade; dépouillé de ses beaux 
arbres — premier découronnement! — par ordre 
de Louis-Philippe, un jour que le, roi-citoyen souf- 
frait, ni plus ni moins qu'un faiseur de livres, de 
la maladie < faulte d'argent », le domaine de Yillers* 
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Cotterets était destiné à recevoir les pauvres diables 
qui n'ont pas même un grenier pour mourir tran- 
quilles. 

Le contraste est assez marqué entre ce passé et ce 
présent, entre ce luxe de jadis et cette misère d'au- 
jourd'hui! 

Dépôt de mendicité ! Ce titre fait frissonner, n'est-ce 
pas ? Quelles affreuses visions il évoque î Rassurez- 
vous : les choses, ici, ne s'imprègnent pas de la tris- 
tesse des mots. Une extrême propreté règne partout : 
rien de la cour des Miracles ; une entière liberté est 
laissée aux pensionnaires ; rien de la prison ; un 
asile pour la vieillesse, tout bonnement. 

C'est qu'aussi ceux-là, hommes et femmes, que le 
département de la Seine y envoie, ne sont que des 
malheureux, non des coupables. Les autres, ceux 
qui ont subi des condamnations, trouvent un refuge,^ 
sous clé, à Saint-Denis. 

La population s'en renouvelle à peu près tous les 
trois ans, le chiffre des décès annuels étant d'environ 
trois cents et mille pauvres y pou vant trouver place . On 
leur donne toute latitude d'aller travailler en ville et 
gagner quelque argent. Dans ce cas, les personnes 
qui désirent les employer doivent effectuer un dépôt 
d'un franc es mains de l'Administration. La moitié 
de cette somme minime reste acquise à la caisse 
de la maison : vingt-cinq centimes sont donnés 
tout de suite au sortant, et les autres vingt-cinq cen- 
times lui sont conservés pour accroître sa masse. 

14 
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Au rez-de-chaussée, les chaufifoirR où l'on joue, où 
Ton mange. Â onze heures et à cinq heures la pitance 
est distribuée au beau milieu des cours et chacun s*en 
va, son écuelle en mains, s'asseoir où le cœur lui dit. 
Le manque de réfectoires, avec ce système primitif, 
a le tort de rappeler trop à ces indigents les attentes 
aux casernes parisiennes, les stations à la queue le leu, 
le malin, devant les restaurants de nuit. Il y a là 
une amélioration qu'on peut souhaiter prochaine et 
définitive. Rien, autre part, ne fait songer à la men- 
dicité : pas même un tronc pour les employés, où le 
visiteur, par habitude, est tenté de déposer une pièce 
blanche en s'en allant. 

Cette urgence d'une salle spéciale pour les repas, 
le conseil municipal de Paris y répond en proposant 
d'y consacrer la chapelle, placée immédiatement sous 
le Palais-Royal. De bizarres peintures : verdures, ber- 
ceaux, arbres en fleurs, décorent, du côté de l'entrée, 
cette chapelle un peu nue. Ces fresques sont l'œuvre 
de pensionnaires. Dame ! ça n'a pas la valeur des 
Puvis d'Amiens, par exemple; mais ça répond, 
autant qu'il a été possible aux auteurs, à la primitive 
destination de la peinture : l'ornementation des mo- 
numents. 

Peu de bruit, peu de remuement, dans les prome- 
noirs ; une sorte d'abattement sur bien des visages. 
Que de mystères enfouis! que d'infortunes muettes! 
On se cause à voix basse. Quelques parties de domi- 
nos et de loto, — passe-temps éminemment paisibles. 
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— sont engagées sur les bancs, entre les pensionnaires 
mâles, coiffés de la casquette ronde d'uniforme. Des 
sœursen cornette passent; des cuisiniersfont sonner les 
casseroles. Au fond de la grande cour, accroupi dans 
un coin, un malheureux se rase, tandis qu*un autre 
lui tient le miroir : groupe comique, aux postures 
bizarres, qui, malgré tout, fait sourire ; tableau qui 
n*aura pas son Murillo, et qui le réclame, cependant. 
D'autres individus se couchent sur le gazon, faisant 
le lézard au soleil. Un grand, sec, en tenue correcte, 
digne, va, vient, de long en large, seul, monologuant 
avec des gestes télégraphiques : pauvre homme ! c'est 
un ex-notaire ruiné, lésé d'un héritage considérable 
par la mort de sa femme, peu de jours avant le parent 
qui lui laissait, à elle, son bien ! 

Car tous les rangs sociaux sont représentés : des 
peintres à qui n'a manqué qu'un hôtel avenue de 
Villiers pour avoir du talent ; des comptables peut- 
être trop probes pour faire filer la caisse sur Belgique; 
et, m'a-t-on affirmé, on a vu là des écrivains... publics 
ou non. 

Soyons donc sans craintes, poètes, artistes, tas de 
vaincus de Texistence : si la maison Dubois nous est 
close, nous trouverons à Villers-Cotterets un refuge der- 
nier. Le monde où nous nous agitons faisant du bien- 
vivre une exigence, donnant des désirs insensés, des 
tentations folles, aux rares heures dorées, doit bien cela 
h ses invalides, dont beaucoup, au demeurant, peuvent 
avoir une honorable misère. Aucune idée lugubre ne 

14. 
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vient à l'esprit ici. Mieux vaut, en somme, une fin là 
dedans qu'à un barreau de fenêtre d'une rue de la 
Vieille-Lanterne, comme pour ce pauvre Gérard de 
Nerval, — ou dans un cabanon, comme pour Taliéné 
Armand Barthet ! Ainsi qu'à l'hôpital, 

Pégase est un cheval qui porte 
Au dépôt de mendicité. 

Les agrandissements dont on voudrait faire profiter 
l'établissement consistent à prendre du terrain sur 
la pelouse du petit parc et sur les bosquets latéraux. 
Le Conseil municipal de Villers-Gotterets désirerait, 
lui, qu'on laissât intactes les promenades, le rond-de- I 
danse, qu'on respectât les endroits où se tiennent les ^ 
fêtes et les concours de toutes sortes. 

Sans prendre parti dans l'incident édilitaire, on 
peut seulement souhaiter à la petite ville d'avoir 
bientôt, au milieu de ces belles allées où il dansait à 
vingt ans, en sortant de l'étude du notaire dans la- 
quelle on l'avait placé, une statue d'Alexandre Dumas. 
Il demeurerait, en effigie, du moins, parmi les siens, 
salué encore par quelques vieux camarades ayant 
pris part à ses chasses, à ses galantes intrigues d'ado- 
lescent, à ses projets de célébrité, en un mot, à ses 
premières impressions, — les meilleures I 

Novembre 1883. 
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TEMPS GRIS 



A Antony Vaîahrègue, 

Autour du haut clocher se pressent les chaumières : 
Humbles logis, vieux murs lépreux, toits s'effondrant , 
Verts jardinets en pente, où, tout Tété durant, 
S'ouvrent sous les pommiers quelques roses trémières. 

Des peupliers dressant là-bas leurs têtes fières, 
Aux bouquets de roseaux froissés par le courant, 
Tout, lorsque Tair est pur, s'illumine; tout prend 
Cette fraîche gaîté qui monte des rivières... 

Mais à présent l'effet n'est plus qu'un souvenir, 
Car voici que le temps paraît se rembrunir : 
Telle une âme à l'aspect de la misère humaine. 

La nature a parfois de ces rappels touchants : 

Je songe, — le ciel gris, sans soleil, m'y ramène, — 

Auxjourssansgrandsbonheurs des travailleurs des champs. 

Vallée d'Aulomne, 1886. 
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EN HALATTE 



Au Directeur du Progrès de VOise, 

Fleiirines, 26 juin 1890» 

Vous m'exprimiez, il y a quelque temps, l'aimable 

désir de publier encore, par-ci, par-là, de ma copie, 
€ Nos gardes et nos bûcherons, afflrmiez-vous, aiment 
à trouver votre signature en ouvrant leur Pro- 
grès, » Votre sympathie se faisait là l'écho de sym- 
pathies que je tiens pour fort précieuses, vous le 
savez. Les dieux sylvestres me préservent de négli- 
ger cette invite ! Articler pour ces dévoués et ces 
]aborieux, alors que je viens chercher sous les hêtres 
de la Fortelle le bon repos nécessaire à la besogne 
littéraire ; parler d'eux entre amis, l'hiver, près du 
feu, en faisant sauter la bande du journal frais im- 
primé ; proclamer leurs mérites ; décrire le pitto- 
resque de leurs occupations : la coupe du regain dans 
les enclaves, le martelage, la destruction des nids 
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d'oiseaux de proie, le débitage des arbres , la f aînée, 
le transport des énormes grumes au port de la Croix 
où les attendent les péniches luisantes de goudron. 
c'est pour votre très irrégulier collaborateur, plaisir 
dont il ne laisse jamais échapper l'occasion. Si, de la 
Basse-Queue au Mont-Saint Marc, de Saint-Nicolas au 
Vivier-Corax , au Hourvari ou aux Grands-Monts, 
dans quelque poste ou quelque hutte des ventes de 
l'automne dernier, on conserve souvenance de l'écri- 
vain qui depuis une dizaine d'années promène par 
là sa solitude, tenez pour certain qu'il associe à 
ses meilleures impressions et ces figures et ces 
paysages. 

Je ne crains pas que l'on me reproche d'élargir au- 
jourd'hui un peu mon cadre habituel. Le dialecte du 
Valois, tout affaibli qu'il soit en descendant, ne conser- 
vant pas son accent, se parle encore unpeuenHalalte, 
où les manieurs de cognée portent toujours le nom 
antique de boquillons, ainsi qu'en forêt de Cuise... 

Que ceci me soit donc une carte de visite à nos 
boisetiers. Que cette prose familière, à bâtons rompu?, 
leur offre les excuses d'une infidélité momentanée, 

Oh! le besoin, l'attrait du changement!... Qui 
peut dire à quel souffle du vent on obéit? C'est 
peut-être pour l'aimer davantage que je m'éloigne 
de l'habituelle forêt?... Par un raffinement de dilet- 
tantisme,... pour en accroître en moi la nostalgie,... 
pour que de la comparaison elle sorte triom- 
phante en mon estime?... Peut-être aussi, pour que 
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Irop de séduction de sa part ne me détourne pas du 
devoir d'écriture à accomplir? 

A tous ceux qui veulent bien se souvenir de Tauteur 
de cette lettre, qu'elle aille présenter un cordial bon- 
jour et une poignée de main... Qu'elle porte, avec un 
verre de liqueur de" prunelles, la santé de Notre-Dame- 
du-Bon-Accueil et des siens. Elle heurtera, ensuite, 
à rhuis des brigadiers, — mieux partagés, sous bien 
des rapports, que ceux d'ici, — logés spacieusement 
dans un coin d'abbaye romane ou gothique, d*un si 
bel effet au milieu des frondaisons épaisses. En amie, 
elle sonnera au presbytère de la paroisse dont dépend 
l'ermitage quitté : dans son cabinet encombré de 
livres, où nos contemporains font bon ménage avec 
les ouvrages canoniques, un prêtre à l'esprit libre, 
au cœur ouvert, la parcourra, absolvant d'un sou- 
rire l'exilé volontaire. Elle gravira, légère autant 
qu'un pigeon voyageur, les escarpements d'un plateau 
fortifié par les Romains, aux derniers jours de la lutte 
héroïque des Bellovaques, puis couronnés de pavillons 
conventuels, au moyen âge; elle pénétrera jusque sur 
la table d'un salon où une gracieuse famille vit 
«t entre l'art et Ifi nature >, pour emprunter le titre de 
la composition de Puvis, à l'Exposition du Champ- 
de-Mars ; et les maîtres la liront sans doute devant 
Timmense panorama qui déploie à leur vue tant de 
plaines, jusque vers Noyon et Goucy-le-Ghâteau, qui 
fait onduler au-dessous d'eux les futaies jusque par- 
delà la rivière d'Aisne, et qui ouate de brouillards 
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montés de la vallée verte leg toits du village épar- 
pillés au fond, tels que des pierres placées pour 
enjamber un gué. 

Enfin, par vos soins, elle accomplira, mon épitre, 
toute la tournée du facteur : cette rude excursion 
quotidienne de sept ou huit lieues par les cailloutis et 
les sentes sous le couvert, depuis le chef-lieu de com- 
mune jusqu'au moindre écart, depuis la fastueuse 
construction écrasant de son luxe battant neuf les 
vieilles chaumières, jusqu'à la maisonnette du gardien 
du passage à niveau. 

Dans le conte de Daudet, les oiseaux s'amusent de 
ce fait bizarre, anormal, incroyable, stupéfiant : M. le 
Sous-Préfet griH*onnant des vers au lieu de méditer son 
discours à « Messieurs et chers Administrés... » Qui 
sait ? Une fauvette babillarde, en vigie sur un buis- 
son d'églantier, apercevant, au bout d'une contre- 
ligne, le piéton de la Poste, préviendra-t-elle de l'évé- 
nement ses compagnes, les grives et les lavandières : 
— Bon ! voici le porteur de nouvelles, le désiré, l'at- 
tendu... Un peu en retard, aujourd'hui. Dame, c'est 
mercredi ou samedi au calendrier des gens. Plus 
compliquée, la corvée, plus lourd, le &ac, ces jours-là, 
à cause du journal... Mais chut! ne chantons pas poli- 
tique... C'est pourtant léger, sans consistance, le style 
des poètes !... J'en suis sûre, oiselles mes mie& : petit 
bonhomme vit encore ! — Il nous reviendra quand les 
veilleuses fleuriront les prés, quand les rouges fruits 
du sorbier seront dévorés par nous, vers le temps 
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OÙ les hardes de cerfs commenceront à escalader les 
hauteurs, et que les marchands ventiers apparaîtront 
pour estimer les lots, san? pitié pour nos nids, veufs 
des dernières couvées... 

N'est-ce pas, mon cher Directeur, qu'en voilà bien 
long^ pour préambuler et sonner le changement de 
forêl ? Excuserez-vous la forme trop peu imperson- 
nelle, l'emploi trop fréquent du moi ?... C'est peut- 
être à cause de cela même que ceci ressemble à une 
simple causerie, cigarette aux lèvres, avec le garde 
rencontré, ou devant la loge du charbonnier, en train 
de garnir de gazon son four habilement échafaudé, 
pareil à une taupinière gigantesque ? 



15 



i 



XXXII 
LA FERME ET LA FERMIERE 

Puissiez'vous trouver en chemin 
La ferme et la fermière ! 

HÉGÉSIPPE MOREAU. 

Ce n'est pas le château que j'aime : c'est la ferme, 
Avec son pigeonnier au mitan de la cour, 
D'où l'œil plonge, au delà des terres en labour. 
Sur la zone des bois de l'Etat qui l'enferme ; 

C'est la fermière, vieille au pas agile et ferme, 
De l'étable au fournil voyageant tour à tour, 
Calculant si les blés, bien vendus quelque jour, 
Vienne la Saint-Michel, pourront payer son terme. 

C'est pourquoi Ton me voit, pique en main, sac au dos, 
Par la sente des prés étages en rideaux, 
Gravir souvent le mont où son logis s'élève. 

Pour écouter, toujours épris de nos patois, 

Malgré l'étude en train, malgré l'heure trop brève. 

Son langage fleuri de phrases d'autrefois. 
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AVANT DE ME METTRE AU TRAVAIL 



C'est aujourd'hui la Saint-Jean, — la Saint-Jean 
d'été. C'est la fête de tous les épanouissements, de 
toutes les ardeurs, aussi. Hier soir, les gars de Sain- 
tines, — le pays du pseudonyme auteur de Picclofa, 
— ont dû se disputer le bouquet couronnant le feu. A 
Vieux- Moulin, le curé qui, si fantaisistement, si sati- 
riquement, sculpte des cannes de buis où s'enroulent 
tant de malice et d'ironie gauloise, à l'un des carre- 
fours, a béni le haut amoncellement de faguettes, de 
bourrées et de paille, et l'illumination a fait courir 
ses reflets ondoyants sur le cercle des curieux attar- 
dés à cette joie nocturne. Et les jeunes filles pré- 
sentes à la cérémonie sont rentrées au logis familial, 
certaines d'épouser, malgré les embûches tendues 
par les jaloux, malgré les volontés adverses, les 
jeunes gens se trouvant auprès d'elles, alors. J'ai ouï 
même parler d'indifl'érents de l'un et de l'autre sexe 
ayant allumé jadis, à l'un de ceux-là, des « feux » qui 
durent encore. 
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Ces flammes, ce m'est un signal, un appel, une 
exhortation. 

J'ai décidé d'attendre cette date pour commencer 
d'écrire mon livre. 

Feu sacré ou feu profane, il m'anime, il m'exalte 
Tesprit, cet embrasement superbe. 

Floréal et prairial n'offrent que des préparations, 
des promesses, souscrivent le billet à ordre, libellé 
sur les feuilles vertes des platanes luléciens, auquel 
messidor fera honneur à l'échéance prochaine, dans 
la grande campagne blondie... De retour en un nou- 
veau gîte, avec mes notes prises sur le vif : — psycho- 
logie, langage, décor, — autrement dit, études de 
caractères, mœurslocales, milieu extérieur, — tranche 
d'humanité et de nature, — le fruit de ma pensée 
commençant à mûrir sur larbre, je m'apprête à en 
faire la difficile cueillette. 

11 est là, dans mes paperasses, mon coin de Picar- 
die analysé. Les jours précédents, passés au bord de 
la Somme, me l'ont précisé d'une façon de plus en 
plus nette, durant que je m'imaginais vivre l'œuvre 
projetée et que je m'imprégnais, là-bas, d'intense 
vérité. Et d'ici, avec le recul nécessaire à la vue 
d'ensemble, au rejet des détails inutiles, dans l'isole- 
ment que réclame l'écriture consciencieuse, je sens 
venir du Nord des bouffées d'air chargé d'odeur de 
tourbe brûlée, j'entends les deux notes en crécelle du 
cra-cra, la fauvette des roseaux. 

Bien oublié, Paris, et volontairement négligé, et 
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absolnmeni effacé de mes préoccupations! Seule, 
dans le jardin, la note claire d'une toilette de femme 
pourrait y ramener mon attention. Mais celle qui 
la porte partage mes goûts ; je lui sais Tamour sin- 
cère de la campagne vigoureuse et la haine des 
élégances balnéaires, des plaisirs dispendieux éner- 
vant les sens et ne satisfaisant guère Tintellect. 
Gomme moi, elle demande à l'atmosphère oxygé- 
née des champs la force nécessaire à braver les me- 
naces de décembre. Et, toute prête à remercier 
nos forêts favorites du commun réconfort qu'elles 
nous donneront, elle aspire à pleins poumons les 
brises douces courant sous le ciel. 

Un critique dramatique me vantait la volupté de 
ne plus lire de journaux en son temps de vacances 
rustiques. Je la connais, cette jouissance : allégement, 
de tout l'être, remplacement des idées des autres par. 
de l'observation personnelle. Seuls, les organes poli- 
tiques de nos parages prendront de mon intérêt. 
J'ai, parbleu ! bien dépouillé le vieil homme. Non, 
plus de théories d'art... rien que de l'art. Ne faut-il 
pas se reprendre à produire, après l'inaction des mois 
de souffrance I 

Mais qu'en sera-t-il de ce livre à venir? La main 
de papier blanc, c'est fait pour inspirer des doutes, 
des craintes, des hésitations. Des étrangers y trouve- 
ront-ils tout ce que l'auteur essayera d'y mettre? 

L'écrivain ne faiblira-t-il pas lui-môme bien avant 
le prestigieux mot Fin^ but vers lequel il s'acheminera 
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fiévreux, ruisselant de sueur? Le terrible c à quoi 
bon ?» ne s'abattra-t-il pas sur lui, en route^ lui cas- 
sant bras et jambes?... Certes, c'est banal, cette 
vérité que le plus bel ouvrage est celui que l'on entre- 
prend et le plus mauvais, celui que Ton termine. Et 
puis, suivant un mot bien connu aussi, celui qui com- 
mence un livre est Técolier de celui qui l'achève. 

Pas moins, c'est une chance qu'une lueur d*espoir 
vous guide, que la volonté d'accoucher d'un brin 
d'idéal fasse se cristalliser en vous les molécules du 
rêve épars, que l'embryon de poème, de roman, de 
drame se nourrisse du meilleur de vous, jusqu'au 
jour... de voir le jour ! L'exemple d'hommes tels que 
Balzac et Flaubert, qui furent toute volonté et toute 
patience, et de Gautier qui trouva, lui, Timpeccabilité, 
en passionné de la forme, est là pour vous encoura- 
ger. Leurs portraits devraient embellir les murs nus 
de la pièce où j'écris. Est-ce prétentieux, de citer ces 
gens-là, infirme, infime qu'on est?... Non, ma foi. 
Le désir de s'approcher d'eux c'est le commencement 
du talent. Et mille fois vaut mieux la tentative d'ori- 
ginalité, même avortée, que la traînerie lâche et 
veule dans la commune ornière. Ecrire sans se sentir 
empoigné par le génie intérieur qui vous laisse entre- 
voir la possibilité d'apporter, à force de courage 
vainqueur des obstacles, de scrupules difficilement 
satisfaits, sa vision propre, de dire d'une façon neuve 
ce que d'autres n'ont pas dit, fichue affaire! Les 
bravades des romantiques, pleins de jeunesse et de 
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fringance, prenaient pour cible le bourgeois pansu et 
cossu. Mais n'est-ce pas œuvre de pbiiislinisme qu'a- 
jouter à la production incessante de ce temps des 
pages empreintes de vulgarité, inspirées parfois 
\>a,r un désir de lucre auquel les meilleurs succombent, 
alors même qulls pourraient dédaigner ce soin ; que 
ne pas savoir attendre le moment favorable et se 
hâter aux dépens de la tâche entreprise ? 

Il est des maximes que nous autres, à Tinstar des 
versets du Coran dans les maisons arabes, ou des 
phrases des Pères, aux portes des cellules des char- 
treux, nous devrions inscrire autour de nos ateliers 
littéraires : de la prose de nos maîtres : celle-ci, par 
exemple, du grand Théo : « Il faut élever la foule à 
la hauteur de l'œuvre, non abaisser Tœuvre au 
niveau de la foule. » Des vers, surtout, aisément gra- 
vables dans les mémoires. Parfois des sentences 
vieillotes un peu, mais tout de même bonnes à rap- 
peler, à mettre en pratique : 

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. 

Celle-là, dans laquelle SuUy-Prudhomme se prouve 
si vraiment poète : 

J'honore dans la plume un souvenir de l'aile.. 

Des ailes ?... J'en entends, j'en devine par centaines 
autour de moi. A travers la fenêtre ouverte, dans un 
jeune noyer, un pinson envoie son rire saluant l'aube ; 
des abeilles bourdonnent dans les troènes et le jasmin 
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dont les pousses folles passent entre les lames des 
volets. Le coq claironne. Par delà le courtil où les 
moineaux pillent les cerisiers, et par delà les terres 
où les blés grandissent, de Torée de la forêt dont la 
masse limite Tborizon, une monotone chanson de 
coucou parvient jusqu*à moi, faisant valoir le calme 
salutaire des choses environnantes. Les hiroDdelles, 
au nid suspendu entre les solives de la voûte charre- 
tière, sont maintenant tout à fait accoutumées aux 
inoffensifs nouveaux venus. 

Les gens du village les imitent. Les Parisiens ne 
leur sont plus sujet d'étonnement. A la fontaine, les 
femmes ne sinlerrompent plus d'emplir leurs seaux, 
un poing sur la hanche, groupées au beau mitan 
de la route, sur le pavé national, poul* commenter 
celte arrivée. La toute naturelle curiosité des pre- 
mières heures cède à des intentions de causer, à des 
ébauches de voisineries. On a salué d'abord linaî- 
dement, ne sachant pas trop, n*osant presque; puis, 
franchement, sans réticences. Les étrangers sentent 
moins les yeux fixés sur eux, avec cette obstina- 
tion qui troublerait des voyageurs novices. Et sur 
leur passage, dans les maisons, on ne risque plus de 
se donner des torticolis, en quittant la couture ou le 
pot-au-feu, pour tâcher de les suivre du regard jus- 
qu'au premier tournant de rue. Les enfants sortant 
de l'école, dont les heures d*étude vont régler les 
miennes, s'habituent à ces visages inconnus. 

C'est une prise de posession, un droit de cité acquis 
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par trois ou quatre jours d'installation. Présentation 
faite. Glace rompue. Je suis chez moi. 

Le temps même, sombre et couvert jusqu'à présent, 
s'est embelli ce malin. Le soleil s'est montré, glorieux, 
cb.assant les nuées noires qui embarrassaient son 
grand chemin.Suivantrexpression picarde, le hernu de 
\a Saint-Jean se dissipe. Il y a du bonheur dans Tair. 
Ça flotte avec les parfums de fenaison, ça tombe avec 
la rosée. Pourquoi n'en prendrais-je pas ma part? 

Quelle que soit donc ta destinée, volume dont je 
vais tracer en tremblant les premières lignes, manus- 
crit sur lequel je resterai si longtemps penché, je 
t'aime déjà pour les illusions que tu me suggères. 
FiUfant de mon cerveau, je te chéris pour le mal que 
tu me causeras... 

L'azur tente Tessor des alouettes. 
Artiste, essaie aussi tes ailes I 
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Sauvages fruits, ravis trop tôt par le passant. 
Croissez parmi les grands bouleaux et les gros chênes. 
— Ferai-je ta cueillette, en des saisons prochaines, 
Arbrisseau de mou œuvre, arrosé de mon sang ? 






( 



XXXV 



L'ÉGRATIGNURE 



Vous rappelez-voQi?, Cécile, cette promenade dans 
les bois, un de ces automnes derniers, en plein pays 
de Gaux, — votre pays, chère havraise? 

C'est pour moi, durant Taccablement d'octobre; 
quand, seul avec mon chien, je parcours les routes, 
lui, faisant fuir quelque couple de cerfs effrayés^ 
moi, plongé dans des mélancolies, un peu d*azur 
égayant ma mémoire ; et, à chaque nouveau prin- 
temps, je ne sais quelle espérance vague me revient, 
de donner, près de vous, avant la fin de Tannée, une 
suite à ce souvenir. 

Hélas! c'est un leurre, cet espoir-là! Les exigences 
de la vie nous ont séparés à jamais; les convenances 
du monde vous ont imposé un bonheur lointain : vos 
jours sont liés maintenant à ceux d'un mailre et 
seigneur dont il vous a fallu apprendre le parler peu 
familier à vos lèvres de Française.. . 

Gomment nous étions-nous pris pour quitter le 
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gros de la société dont nous faisioas partie, ce jour- 
là? Voulez-vous, douce absente, me laisser vous accu- 
ser d'avoir été un peu ma complice pour trouver une 
raison? — Vous souriez! — Oui, n'est-ce pas? nous 
étions de moitié dans ce soudain projet d'escapade. 

La pluie avait tombé toute la nuit et dans la mati- 
née : cet orage avait assez profondément raviné les 
chemins, bordés de hêtres, où le cocher du château 
n'osait qu'à peine se hasarder aveo le mail-coach 
neuf. 

Mais moi, déjà, en quelque sorte, sur le marche- 
pied du wagon, je devais m'éloigner. Vous aviez dit, 
sachant mes goûts de paysagiste littéraire : < Je 
veux que vous emportiez des émerveillements de 
notre campagne normande. Nous sortirons une der- 
nière fois. 11 faut que nous vous fassions voir la Fon- 
taine-Madame : c'est délicieux !... Laissez- vous encore 
piloter, comme disent nos marins. » 
" Et vous savez, Cécile, si je m'abandonnais volon- 
tiers, corps et âme, à vos connaissances approfon- 
dies de la topographie du canton, si je craignais peu 
de m'égarer à vos côtés ! 

Nos compagnons restèrent donc. Ils avaient vu tout 
ça, eux, dix fois, cent fois. Les dames, châtelaines et 
invitées, appréhendaient fort de gâter leurs toilettes 
et leurs souliers d'étoffe. Votre jeune frère leur avait 
proposé d'aller boire quelques bols de lait à la ferme 
devant laquelle nous étions arrêtés. Pour le vieux 
capitaine, il était certain que la fermière trouverait 
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dans un coin d'armoire un flacon d*eau-de-vie de 
cidre à lui offrir. 

Us sautèrent donc de voiture et nous les laissâmes 
se diriger, en franchissant, un par un, la barrière au 
tourniquet de bois, vers la rustique habitation qu'on 
apercevait entre les branches des pommiers nouvel- 
lement gaulés. 

Nous réussissions à merveille. J'écris : nous, quelle 
prétention ! Nos regards, du moins, s'étaient entendus 
instantanémient; il n'y avait pas eu de longue prémé- 
ditation. C'est notre excusé. Et puis, nos amis nous 
favorisaient avec une complaisance vraiment éion-, 
hante. 

L'un près de l'autre, nous traversâmes le chaume 
d'un champT dont le bois formait la clôture. Vous rele- 
viez attentivement voire robe, pour ne pas l'accrocher 
aux éteules dures et mouillées. Oh ! je la vois encore 
cette robe : — du cachemire d'Ecosse gris, avec des 
biais de soie bleu marine à la jupe et aux manches. 
Au bout de la pièce de terre, un chemin presque car- 
rossable s'offrait. Seulement, ça descendait rapide- 
ment entre les taillis, de distance en distance sur- 
montés de baliveaux, de grands chênes réservés dans 
les coupes et cerclés d'un anneau de peinture rouge. 
On était forcé de courir. 

Maintenant que les feuillages jaunissants nous ca- 
chaient, nous nous étions rapprochés. Je vous avais 
pris la taille, en mettant mon pas à votre pas décidé. 
J'aurais voulu valser avec vous, là, seul à seul, sur ce 
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gazon humide, vous enlacer à pleins bras, mignonne 
fille, mieux que quelques jours auparavant, je n'avais 
pu le faire, parmi paysans en blouses bleues et 
paysannes en coiffes blanches, à une assemblée du 
voisinage. 

Ah î je tremblais beaucoup, je vous assure, en vous 
parlant, —r J'ose vous l'avouer à présent, sachant bien 
que vous ne vous fâcherez pas... Quanta me faire les 
yeux méchants, c'est une des rares choses qui vous 
sont impossibles. — Oui, je tremblais et je commen- 
çais, dans mon trouble, à oublier de faire précéder 
votre joli nom musical du titre de < mademoiselle ** 

Il y avait dans notre chemin, sur les bords, parmi 
les inévitables chardons s'envolant au vent, quelques 
saponaires encore et des chicorées sauvages à fleu- 
rettes bleues. Dans les fonds, auprès des flaques d'eau 
fangeuses, on voyait les premiers colchiques montrer 
leurs tubes rosâtresà peine enlr'ouverts qui annoncent 
la mauvaise saison. Je vous fis un bouquet *de toutes 
ces choses que nous laissait cueillir septembre, prêt à 
disparaître : un joli fouillis, cette gerbe, — aussi 
étrange que mes paroles étaient incohérentes. L'avez- 
vous quelque temps conservé, Cécile? — Non, n'est- 
ce pas? on ne garde pas une pareille botte de foin? 
— Mais, qui sait? un des brins d'herbe odorants qui 
la composaient, une de ces fleurs de colchiques, pâles . 
autant que des lèvres donnant un baiser d'adieu?... 

Bientôt nous arrivions à une large éclaircie, tout 
au fond, tout en bas. Devant nous, une lande 
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abrupte, incultivable, aux herbes rares, jaunies par 
Télé, toute semée de pierres ; à notre gauche, les bois 
sombres, massés d'une façon superbe et dont la ligne 
semblait au loin, en descendant, toucher le sol. 

Tout près, on entendait glouglousser un filet d eau 
tombant d'une longue gouttière fixée au talus par un 
bout et jaillissant sur les cailloux du chemin que 
nous allions suivre. G était la Fontaine-Madame. 

A vingt pas de là nous tombions en extase devant 
une chaumière délabrée, aux portes et fenêtres mal 
jointes, aux murs de torchis écaillés, lézardés, troués 
et rayés des diagonales de charpentes noires aux 
lignes irrégulières. Elle était coiffée, celte masure, 
d'un toit bas de paille épaisse, velouté de toute une 
végétation de saxifrages, d'artichauts bâtards, de giro- 
flées encore vertes. — Oh! les toits de chaume!... 
Gomme on a tort de priver les villages de .ce luxe de 
verdure que la nature leur offre!... Bientôt le mot 
de chaumière ne sera plus qu'un vocable suranné, 
enregistré seulement pour mémoire par les diction- 
naires. — C'était en pleine solitude : un jardin délaissé 
la précédait; mais depuis le printemps la morelle aux 
grappesnoires, le bouillon-blanc, lafumeterre,rhièble, 
le séneçon, la large consoude aux feuilles doublées 
de blanc, Tamarante, toutes les plantes des terrains 
non entretenus s'en étaient donné à pousser parmi 
les herbes potagères qui avaient monté et les herbes 
niauvaises, aux épaisseurs de tapis. 

Et vous m'avez alors raconté l'histoire de celte ca- 
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En réalité, je n'en croyais rien. Mais dans l'étroit pas- 
sage, à peine tracé parmi les épines-vineltes, les houx, 
les prunelliers et les néfliers, entre les murailles des 
noisetiers et des châtaigniers, je pensais être plus près 
de vous, pouvoir mieux vous tenir serrée contre moi, 
et peut-être, grâce aux hasards des branches qui font 
courber la tête, des faux-pas sur les cailloux, des glis- 
sades sur les aiguilles des sapins, vous mettre sur la 
joue un baiser qui me brûlait la bouche. 

Oui, elle était bien peu large, cette sente, et mal 
aisée, et obstruée : depuis le temps de la vieille femme, 
personne, sans doute, n'y était passé. En maints en- 
droits, il fallait faire une trouée. — < Mais c'est une 
forêt vierge d'Amérique; nous sommes perdus », pr^"' 
tendiez-vous avec des rires, en répétant des bribes de 
relations de voyages du capitaine. Il arriva même 
qu'une fois j'eus du mal à m'en tirer. Le roncier avait 
poussé ses rameaux si loin, il était mêlé de tant de 
tiges de houblons et de sarments de vi(\rnes, que cela 
formait des lianes, des ponts suspendus pour les écu- 
reuils. 

Avec ma canne, je pensais bien en avoir raison. 
Mais ce ne fut pas sans qu'il m^en coûtât quelque 
chose ; une grosse épine m'entra au beau milieu du 
dessus de la main. 

— ' Aïe ! m'écriai-je. 

— Quoi donc? 

— Oh! rien : une égratignure. 

— Voyons. 
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C'est alors que vous m'avez pris la main et que vous 
l'avez regardée. Un peu de sang avait jailli entre les 
veines. J'arrachai l'ardillon de bois qui m'avait percé 
jusqu'à la chair, 

— Oh ! du sang... Vous êtes blessé... Il faudrait ap- 
pliquer un baume sur la plaie. 

— Bon ! est-ce que vous connaissez les vertus des 
simples ? 

— Non, ma foi ; je ne suis pas encore si peau- 
rouge que ça. C'est égal, c'est pour moi que vous souf- 
frez, c'est pour moi un dçvoir de vous guérir. 

Et vous avez porté ma main à vos lèvres, en vous 
inclinant un peu ; et vous avez sucé le sang de Tégra- 
tignure. Et pendant que vous agissiez ainsi, aimable 
vampire, je vous baisais au front. 

Oh ! ne vous troublez pas^ Cécile : voire mari ne 
s'est aperçu de rien. La trace du premier et unique 
baiser que je vous donnai n'est pas restée imprimée 
sur votre peau douce, si facilement rougissante, sur 
votre front de vingt et un ans. 

Certes, ce serait imiter le mauvais goût des concetti 
italiens, de vous dire qu'avec cette goutte de sang 
vous avez aspiré mon âme. Mais, tout ébloui, il me 
parut à l'instant que cette larme rouge, bue par vous, 
établissait entre nous une parenté morale : que vous 
me preniez ainsi tout entier, et que j'étais à vous dé- 
sormais. — Ce n'était qu'une griserie d'amoureux, 
L'avenir a brisé, aussitôt formée, cette bulle de savon 
teintée de rubis. 

16 
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Ce fut tout, a est-ce pas? 
— Nous sommes fous 1 murmurâtes- vous. 
Et quelque temps nous allâmes sous les branches, 
sans souffler mot, comme efl^rayés. 

Ah! cette petite marque, cette çraflure, je souhai- 
tais qu'elle ne s'effaçât jamais. ' Mais, si légère, elle 
ne devait pas tarder à disparaître complètement. En 
se fermant, elle enfermait en moi votre caresse : je 
la garde encore dans mes veines. 

Si jamais, je n'avais souffert davantage !... Si 

d'autres, qui ne vous valaient pas, ne m'avaient pas 

contraint de me jeter tête baissée au-devant de plus 

terribles dangers qu'un buisson de ronces hérissées de 

tous leurs dards!... Si celles-là, du moins, ma chère 

Cécile, avaient apporté un doux remède au mal d'es- 

prii qu'elles causèrent !... Mais non, l'égratignure qui 

,me laissa croire un moment, par un gentil mouvement 

de compassion de voire part, que, du moins durant 

une minute, mon affection discrète vous avait émue, 

aucune autre femme ne lui donna un pendant. Il en 

.est qu'un coup de poignard reçu devant elles baisserait 

.froides, dont la bouche ni les mains ne savent sécher 

.les larmes qu'elles font répandre. 

Nous arrivâmes enfin en haut. Le champ déblavé 
se présentait de nouveau. Nous avions faitplus de che- 
min qu'il n'était nécessaire. Mais je ne m'en plaignais 
pas. 

Nos amis nous attendaient patiemment : on les avait 
fait entrer dans le pressoir où coulait le cidre, et 
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c'élail pour eux un grand plaisir. Les dames buvaient à 
pleine sébile le jus doré. 

Personne ne se douta de rien. Le capitaine plai- 
santa un peu et affirma en riant qu'on n'aurait pas dû 
nous laisser partir seuls. Puis, votre gamin de frère, 
en tournant autour de vous pour vous faire boire 
aussi, s'écria une fois : 

— Tiens ! qu'est-ce que tu as donc là, Cécile, sur la 
lèvre ?... On dirait du sang ! 



XXXVI 



SONNET POUR PRENDRE CONGÉ 



Vaudrampont, frais hameau blotli dans la clairière, 
Ainsi qu'en son hallier un liteau de chevreuil; 
Nid de pigeons bisels, cachette d*écureuil 
Où j'ai connu des mois de quiétude entière ; 

Ermitage dressant sa maison forestière 

Dans un riant milieu qu'eût reproduit Ghinlreuil, 

A tes arbres géants, poussés avec orgueil, 

A tes chaumes, j'adresse une chanson dernière... 

Le vent et la gelée et les cruels brouillards 
Me disent qu'il est temps de partir. Et je pars, 
Emportant des regrets... Et t'en laissant, peut-êlre ? 

La natlire, ici-même, à mes instincts répond. 
Le calme bienfaisant jusqu'en mes os pénètre. 
Les vacances, pour moi, s'appellent Vaudrampont! 

1883. 

16. 
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LA BOUDINÉE 



Mes bonnes gens, quelle régalade ! quelle franche 
lippée ! 

On Fa tué ce matin, choisissant un dimanche, afin 
que toute la maisonnée assistât à sa mort, le gros 
cochon qui grognait si bruyamment sous son toit 
adossé au clapier à lapins, au bord du champ cultivé 
qu'étreint, en guise d'entreillagement, la ceinture des 
hauts arbres. Tellement proche elle se trouve de la 
forêt, cette cellule où s'engraissent les porcs, que cer- 
tainement les libres sangliers nomades qui, la nuit, 
viennent de leur boutoir retourner les truches, se 
souciant peu des aboiements du chien, doivent flairer 
la présence d'un individu appartenant au même genre 
qu'eux, enfermé là. Et tout porte à croire qu'il s'éta- 
blit, à la pâle lueur des étoiles piquant le plafond de 
la clairière, entre les vagabonds et le régulier, des 
dialogues variés, à l'instar de ceux que supposent les 
fabulistes. Les uns, grands ravageurs et fourrageurs, 
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vantent les avantages de la vie à ciel ouvert, n ayant 
que le souci des poursuites, les jours de chasse, le 
soin de la construction des bauges de fougères arron- 
dies en berceau pour garantir la portée de jolis mar- 
cassins gris, zébrés de blanc, — portant livrée, suivant 
l'expression de ces monstres d'hommes, — et se 
réjouissent de disposer d'une, inépuisable provision 
de glands, de faînes, de champignons et de racines. 
L'autre, gros moine pansu, célèbre, de sa voix ron- 
flante de chantre, les bienfaits de la paresse dans 
l'asservissement domestique, avec, tous les jours deux 
fois, le son, les eaux grasses, la purée, apportées à 
pleines marmitées, sans qu'il lui faille se déranger, 
par la maîtresse ou sa fillette. 

Tout a une fin, en somme. Le robuste ragot, qui, à 
l'heure où tout dort, se glisse ainsi jusque sous les 
murs de Técurie, sans réveiller ni le charretier, ni 
les chevaux, ni les vaches, à l'occasion, éventant le 
propriétaire résolu à défendre son bien, et posté à 
l'affût dans l'intérieur d'une meule de blé, n'est pas 
sûr de pouvoir demain renouveler le même tour de 
force, si les rudes limiers des veneurs découvrent 
ses traces, si le vautrait, au moment décisif, l'oblige 
à vider l'enceinte où il se bottit parmi les aunes et 
les grisards, dans les flaques d'eau. Mais l'autre, le 
frère civilisé, le courtisan, le vendu, se prélassant, 
digérant dans sa servitude fangeuse, est-il plus assuré 
d'une longue existence? Hélas I pour celui-ci le terme 
est limité à des jours moins nombreux que ceux de 
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l'indépendant solitaire. Entré là, joli petit goret, rose 
comme un amour en pâte tendre, après six, huit, 
dix mois d'endormissement, victime cloîtrée et châ- 
trée> un triste jour, adieu la vie ! 

Et de lui, de son âme. Ton fera des pyramides de 
bonnes choses. 

Ce qui en ville, dans un abattoir, dans une arrière- 
boutique de charcutier, semblerait répugnant, ici, en 
pleine nature, près du fumier qui fermente, du roussi 
qui coule, des bétes de la basse-cour qui grouillent, 
malgré son réalisme, n'a rien que de sain et appétis- 
sant. 

Ce n'est pas une petite besogne, allez, cette opéra- 
tion de la boudinée ! Il y faut de la pratique, un coup 
d'œil..., ou mieux, un coup de couteau expérimenté. 
Aussi un sacrificateur passé maître a-t-il été mandé 
extraordinairement et est-il venu d'un village de la 
vallée. Il a revêtu le tablier bleu, retroussé ses 
manches de chemise, et il aiguise une dernière fois 
son glaive sur un pavé, tandis qu'on lui apporte le 
martyr non résigné, dont les cris expriment la même 
volonté que celle de la comtesse de Pimbêche : ne 
point être lié. Pourtant, on vous l'a fixé à une échelle 
étendue par terre, telle qu'une croix. D'un tour de 
main, son affaire est faite. L'injustice et la gloutonne- 
rie humaines vont êtres contentées. L^acier, plongé 
dans le cou, divise la trachée-artère. Le vieux bour- 
reau, qui en est à sa cinquantième ou soixantième exé- 
cution, sait épargner la souffrance au pauvre animal. 
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Devant la porle, un feu de joie, maintenant. On va 
le flamber sur l'herbe. Et les enfants, amusés par le* 
pétillement des flammèches de paille montant dans 
le grand chêne, dansent une ronde. Le tueur s'arme 
d'une grattoire et gratte, et rabote, et nettoie sur 
tous les sens cette belle couenne dure, jaune, épaisse, 
reliure de ce volume pantagruélique. 

Alors va commencer le détripaillement de l'utile 
ami, si apprécié après sa mort. En lui faisant une 
incision longitudinale, on va voir ce qu'il a dans le 
ventre. 

Ici se place l'antique, l'inévitable plaisanterie qu'on 
pourrait appeler les honneurs de la queue, ainsi que, 
vers la fin du laisser-courre, avant la curée chaude 
du cerf ou la fouaille du sanglier, ont lieu^ au profit' 
d'un personnage d'importance, les honneurs du pied, 
accompagnés d'une sonnerie spéciale. Dame ! on est- 
gaulois dans ces campagnes du Valois, et l'opérateur 
et ses aides sont heureux de faire tomber dans le* 
piège les gens qui ne sont pas d'ici, surtout ceux qui- 
semblent mal disposés à entendre la plaisanterie. 

Un collégien, garçon de treize ou quatorze ans, 
sournois, grognon, assiste à la cérémonie : 

— Veux-lu la queue? lui demande le bon cochon- 
nier, en indiquant le joli appendice tourné en- 
trompe, tirebouchonné de façon à séduire le gamin. 

— Oui. 

— Prête un liot peu ton couteau. 

Tout aise, le jeune monsienr sort son eustache. Le 
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paysan, aussitôt, enlève l'objet pronnis, l'offre ironi- 
quement avec des politesses grotesques. Mais au lieu 
de rendre le couteau, il feint de l'avoir, parmégarde, 
enfoncé quelque peu dans la cavité sise au-dessous 
du prolongement de la colonne vertébrale du suppli- 
cié... Rires de la galerie. 

— Tu sais, dit le vieux farceur, c'est vingt sous pour 
le ravoir... Allons, cours à l'auberge et fais-nous ser- 
vir un lilre ! 

Mais l'autre, hargneux, fronce les sourci?, boude. 

. -r Bon, bon !... Ah !. lu vas être grondé par 

.maman... On t'en donnera des petits couteaux ! Plus 

moyen d'aller à lagm^oche des nèfles !... Tu as appris 

très bien de. ohoses dans ces livres de lalin, mais tu 

ne savais pas celle-là, pas vrai ? 

Et le couteau, sous son pouce, se précipite de plus 
en plus dans l'extrémité du tube digestif. Il y dispa- 
raît entièrement. 

Il n'est pas perdu, parbleu I on le retrouvera tout à 
l'heure, mais dans quel état, grands dieux ! Et il fau- 
dra bien que le mauvais garçon finance... 

C'est là, certes, un jeu qui ne serait pas de mise 
dans la bonne société et qui sent son Rabelais joli- 
ment. Croyez qu'on le renouvellera à vos dépens, si 
vous vous trouvez par là, nouveau venu, à pareille 
fête. Et payez tout de suite chopine... Les aubergistes, 
mari et femme, le garde du triage voisin, le vacher, 
le charretier en riront jusqu'à la prochaine boudinée. 
La vie, ici, est peu fleurie d'événements joyeux. 



288 LE LIVRE D'UN FORESTIER 



Oh î la belle nature morte, à présent suspendue 
debout, le long du mur I Lasplendideanatomie presque 
humafnel — Chacun des assistants se rappelle nriaîntes 
comparaisons de emo&stance. Moins baignée de lu- 
mière, car elle rayonne en plfiia soleil, ce serait un 
Rembrandt. Tel un diptyque large (mvert, la bête 
montre ses trésors intérieurs^ qu'on lave et relave à 
grande eau et d'où ruisselle un sang abondant,. re- 
cueilli religieusement. Elle offre, frais et beau, son 
jcœur précieux. Les longs écheveaux des boyes sont 
tirés et placés sur une table. On les nettoie, on les vide. 
On jette Tamer, — le seul fiel qu'il ait eu, Tinnocent. 
On relire la fraise, toute plissotée à Tinstar d'un bas 
de jupon; à un clou, Ton suspend le foie, et la vessie 
est abandonnée aux moutards qui s'en font un ballon. 
Par jeu, l'on se met à auner toute cette côrderie : une 
quinzaine de mètres d'intestin grêle donneront une 
jolie filée de boudin, et une dizaine.de mètres de gros 
boyaux fourniront l'enveloppe des saucisses et des an- 
douillettes. 

Et toujours le boudinier approprie, racle, presse, 
entre ses doigts ces tuyaux emplis des produits d'une 
digestion interrompue. 

— Pouah!... dire qu'on mangera de tout ça! Et 
qu'on s'en léchera les doigts, ajoute-t-il, en citant à 
l'appui de son dire l'opinion du bon curé de son pays, 
un des amis de la maison. 

Cependant, la partie féminine de la compagnie n'est 
pas restée inactive. Les dames et les gamines se sont 
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mises à éplucher les oignons; même, les hommes les 
aident im peu à ce travail. 

Tout le monde pleure... En voilà un qui ne s en va 
pas sans qu'on s'attendrisse sur son sort ! 

Est-ce l'effet de cette irritation des glandes lacry- 
males produite par Todeur forte du légume bulbeux 
qui inspirerait des idées graves?... Toujours est-il 
que, pendant que l'opérateur, tout à ses fonctions, 
apprêtait sans discontinuer les interminables boyaux, 
lui et moi nous étions émus à tel point que nous 
abordâmes les hautes questions sociales. Et diable ! 
il s'en fallut bien peu que cela dégénérât en philoso- 
phie : on arrive à tout par la charcuterie 1 

Mettons les oignons hachés menu comme chair à 
pâté avec la graisse dans la marmite suspendue â la 
crémaillère de la grande cheminée ; activons le feu de 
faguettes et de débris de culées de hêtres qui flambe 
et lèche gourmandement les parois du vase et, pareils 
aux sorcières de Macbeth devant leur sinistre fricas- 
sée, redoublons d'attention et retournons cette mar- 
melade. Bouillonne, chaudière ! 

Il saisit sa boudinière, le bon boudinier, et à 
l'aide de ce petit entonnoir, il pousse, il enfourne le 
mélange dans les boyaux qui, vides, ont l'air de toi- 
lettes de couleuvres eii mue, qui, pleins, s'allongent 
et se tortillent, ainsi que des serpents, dans la grande 
telle de terre rouge ; les châbles avec lesquels le gru- 
mier suspend les arbres, soulevés par sa chèvre au- 
dessus de son baquet, semblent moins gros, moins 

17 
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forts que ces spirales de boudins, chauds et parfumés, 
alléchants, pleins de promesses. 

Tout cela va cuire de nouveau ; puis c'est le tour 
des andouillettes. Les quartiers de lard, bien salés, 
vont s'enfouir dans les grandes outres. 

providence des ménagères en détresse, rien de 
toi ne sera perdu I Pendant quinze jours au moins, 
l'hôtesse ne sera plus embarrassée de savoir quoi 
offrir aux voyageurs affamés. 

Quoiqu'on soit loin encore de Noël, cette mort a 
mis sens dessus dessous grands et petits, jeunes et 
vieux. Le pauvre impotent qui, là-bas, sous son 
chaume délabré, maigrit de privations; le garde- 
cantonnier; tout le hameau, enfin, aura sa part du 
gros cochon, de ce bon ami chez qui tout est délec- 
table, du groin aux pieds... Et Ton bénira, au moins 
durant un repas ou deux, en manière d'actions de 
grâces, la Nature qui fait pousser les glands pour les 
cochons et naître les cochons pour les hommes. 

Monselet I 



XXXVIII 



AUTOMNE FORESTIER 



Au bngadier Heinold, 

le doyen des gardes de Compiègne. 

Toute d'or, charmant l'œil ébloui qu'elle étonne, 
Oh. I comme la forêt est superbe en automne !... 
Il n'en oubliera pas le parfum singulier, 
Celui qui la connut, piéton ou cavalier, 
Après que les oiseaux ont vendangé la sorbe ; 
Quand, voilant le soleil qui bientôt les absorbe, 
Les brouillards du matin, sur les branches posés, 
Montent des prés couverts de colchiques rosés. 
Promeneurs, chaque instant du jour nous extasie, 
Jusqu'au soir qui descend, baigné de poésie, 
Laissant entendre au loin bramer le cerf couru. 

Parfois c'est un ragot qui, franchissant le ru. 
Quand l'aboi des limiers fait tressaillir les aunes, 
De ses coups de boutoir fouille les feuilles jaunes. 
Alors c'est un spectacle animé, dangereux : 
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Plus d*un chien décousu jette un cri douloureux. 
Mais le vautrait, vainqueur enfin, coiffe la béte !... 

Et l'on se passionne ; et Ton se met en tête 
Des admirations pour ces coins de pays. 
Pour le hameau, Tenclaye et ses champs de maïs, 
Le poste où le marcheur se repose et bavarde, 
Et pour le vieux soldat en vareuse de garde. 

Octobre 1885. 



- I 



XXXIX 



CAUSERIE AU PIED D'UN CHÊNE 



16 septembre 87. 

Un bruit singulier, étrange, surprenant, — qui 
mériterait encore un plus grand nombre d'épithètes, 
si l'ermite de la Chaussée Brunehaut ne craignait de 
plagier la Sévigné des Rochers^ — circulait, ces jours 
derniers, aux entours du logis d'où le vent emporte 
ces feuilles manuscrites, moins légères et moins 
douces que la soyeuse pellicule argentée des bou- 
leaux sveltes. Gomme c'était invraisemblable, il n'était 
pas impossible que cela fût. Boileau a fait, pour des 
cas pareils, un de ces alexandrins-proverbes dont il 
avait le secret. 

En plusieurs phrases, voici la chose : vous jugerez 
si les amoureux de nos bois avaient tort de s'in- 
quiéter. 

On avait vu récemment un monteur, les jambes 
armées de griffes, se hisser tout en haut de la bille 
du chêne de Yaudrampont, ce produit si curieux de 
la végétation de notre sol, qu'on cite en plus d'un 
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ouvrage spécial, but de promenade des gens des 
environs. — Parvenu à cette situation élevée, notre 
homme, sous les yeux d'agents supérieurs, assem- 
blés au pied du géant, à Tinstar des notables de 
Lilliput toisant Gulliver, jetait à Taréopage les 
dimensions de la tète, des bras, de la taille du patienta 
Tauscultait, le percutait, rendait compte de son état 
de conservation, constatait que, malgré un ou deux 
petits défauts véniels, le cœur est encore bon chez 
lui, etc., etc. Et ces messieurs, ensuite, cubaient, 
estimaient l'individu objet de leurs études. 

Tout cela produisait des allées et venues. C'était 
comme une descente de justice sur le lieu d'un crime. 
Il ne passe pas tant de monde, d'habitude, en ces 
parages, pour qu'une réunion d'une dizaine d'hommes 
aux allures graves et aux bottes élégantes n'y fasse 
un peu sensation... Mais voyez les folies de l'imagi- 
nation, même dans des cerveaux qui n'ont pas accou- 
tumé de bouillonner ainsi que ceux des écrivains !... 
On s'émut, on se tourmenta. Cela, je vous assure, 
prenait des proportions dignes du bel arbre soi-disant 
menacé. — Il n'y avait plus à se le dissimuler. Cette 
fois, ça y était : le chêne allait être abattu. D'aucuns 
affirmaient qu'on l'enlèverait pour le porter, pieds 
et poings liés, j'entends : racines et branches, à l'ex- 
position de 1889!... Voyez- vous ça! Un concurrent 
naturel à la ridicule, inartistique et dix fois plus 
haute tour Eiffel I — Une curiosité comme l'arbre an- 
tédiluvien qu'on montrait pour dix sous, ces mois 
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derniers, aux Parisiens, au bas du Gours-la-Reine. 
— Et, nouvelle forêt déambulant par les routes, à la 
façon de celle de Macbeth, sur un chariot construit 
ad hoc, il aurait, en son voyage, défoncé quelques 
ponts, brisé quelques coins de murs, traîné par tous 
les percherons qui conduisent les grumes au port 
de la Croix. M. Alphand ne se serait jamais vu à 
pareille fête. Mais la forêt de Gompiègne, elle, aurait 
perdu une de ses merveilles. 

Gomme il y a toujours un peu de vrai dans les 
légendes ; comme il n*y a guère, sous bois, de fumée 
sans feu de <;harbonniers, les courses d'étrangers 
venant contempler l'arbre paraissant plus fréquentes 
depuis peu, on en concluait à Tarrêt prononcé. On 
avait dû apprendre de côté et d'autre ce qu'il en était; 
et chacun, sans nul doute, se hâtait auprès du pauvre 
condamné. C'étaient ces visites m extremis qu'on fait 
aux êtres chers près de disparaître» 

Et quelqu'un vint me trouver, me remplissant 
d'épouvante. (Ici, entre parenthèse, je prie qu'on 
m'excuse de n'employer pas, en cette fantaisie, 
un procédé plus objectif. J'essaie à rendre mon 
moi le moins haïssable possible.) Puisque je m'étais 
improvisé un jour, sans mandat, le protecteur des 
vieux arbres, l'occasion, me dit-on, se présentait à 
nouveau de rompre une lance contre le vandalisme, 
le manque de tact de nos administrateurs !... Un pré- 
cédent dont j'avais à me féliciter et que nos boquillons 
n'évoquent jamais sans me causer une véritable joie. 
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m'indiquait, cette fois encore, la marche à suivre. 
Les chênes de la Brevière s'étaient, jadis, bien trou- 
vés de ma faible intervention. Celui-ci valait bien une 
plaidoirie pareille, en bonne et due forme, une 
pétition au Ministre, au besoin. 

C'était donc mon devoir : protester, protester 
énergiquement, député intransigeant des faunes et 
des hamadryades, faire respecter encore les droits 
imprescriptibles de l'art et de l'histoire!... 

Ah! bonnes gens, quel four vous m'alliez faire 
commettre 1 Et qu'il est bon de tourner sept fois et 
plus sa plume entre ses doigts avant de formuler 
de semblables revendications ? 

Certes, oui, il y eut bien, en haut lieu (sans jeu 
de mots) un semblant d'intention, une vague idée de 
tailler en plein dans notre géant pour en enlever les 
beaux morceaux, le bois de première catégorie, 
comme échantillon. Mais les conseils de la sagesse 
prévalurent : combien d'autres offriraient un diamètre 
plus considérable que celui-ci, sans être d'une telle élé- 
vation, qualité qui fait toute sa gloire !... Que de frais 
inutiles, à notre époque d'économies !... Que dirait, en 
somme, ce cylindre, aux visiteurs d'une exposition?... 
Pourrait-on leur présenter aussi le milieu ambiant, 
l'atmosphère, l'humus fécond où germa, dans de si 
bonnes conditions, le gland initial, durant un lointain 
printemps qu'ont connu peut-être seulement les grands 
pères de nos aïeux ? La véritable exhibition d'une forêt 
se fait dans cette forêt même. Les naïfs qui rappor- 
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tent de la mer une bouteille d'eau salée ne suggèrent 

pas à leurs amis et connaissances, en leur en offrant 

une goutte, la notion approximative de l'étendue de 
rOcéan. 

Donc, remettons-nous, forestiers, mes camarades, 
d'une alarme si chaude. « Nous vivons sous un prince 
ennemi de la fraude», en matière électorale ou 
autre. Le forfait, un instant appréhendé, ne sera pas 
perpétré. Même, je suis autorisé à démentir officiel- 
lement les méchants bruits, à couper les ailes au 
canard. La vérité rassurante vient de m'étre affirmée, 
bien sympathiquement, par l'un des agents supérieurs 
qui pousse jusqu'à la vénération raisonnée l'amour 
des arbres. Et je vous la communique bien vite, par 
le journal, cette bonne nouvelle. 
' Il demeurera là, le grand chêne, escorté de deux 
hêtres, sans doute aussi âgés que lui^ pareil à un 
roi qu'accompagnent les plus importants seigneurs 
de sa cour. Pour les derniers jours de ses semblables, 
ii faut le feu du ciel. Ce serait un sacrilège, la cognée 
de l'homme. Bien d'autres promeneurs viendront, 
ainsi queje le fais, s'asseoir sur l'herbe d'où il s'élance, 
dominant ses voisins, regardant de toute sa hauteur 
ancestrale l'humble hameau, si pittoresque, lorsqu'il 
conservait encore ses chaumières de paysans, avant 
qu'aucune construction aux tons criards ne le désho- 
norât. Pendant plus de siècles qu'il n'en a vécu, on 
admirera sa stature superbe. 

Et remarquez-vous, à ce propos, combien l'adjectif 

17. 
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séculaire, qu'on accouple invariablement au mot 
chêne» signifie peu de chose ? Un chêne de cent ans, 
qu'est cela, vraiment ? Un enfant, un adolescent. 

C'esl égal, nous l'avons échappé belle, tout de, 
même. Lui parli, qu'eut-il resté à ce groupe de mai- 
sons, pour attirer l'attention?... Une simple enseigne 
d'auberge, sur la route? Le souvenir de quelque 
rêveur inconnu qui aime à y vivre en loup de bois î... 
C'est peu, convenons-en, et ne justifierait pas la halte 
des équipages... 

Si pourtant j'inspirais aux excursionnistes à Champ- 
lieu le désir de se mesurer auprès du géant en ques- 
tion et de faire une courte station devant la table rus- 
tique des excellentes gens qui, chaque été, m'accueil- 
lent avec un sentiment devenu à la longue de l'amitié, 
cette prose n'aurait pas paru inutile à tout le monde '• 
Et ça démontrerait victorieusement l'utilité des grands 
chênes et des petits poètes. 



À propos dç ces bains, de ce temple et de ce théâtre de 
Ghamplieu, plus intéressants que tant d'autres, parce que moins 
connus, moins banalisés, je constate l'intention, déjà parlée avec 
quelques personnes amies, d'une représentation, d'une resti- 
tution d'art antique, parmi ces ruines superbes, trop peu entre- 
tenues et respectées. 

Puisse la note épinglée ici provoquer en ce sens un petit 
groupement de délicats, d'amateurs, soit à Compiëgne même, 
soit à Paris. 



XL 



LETTRE D'UN SOLITAIRE 



A Gaston Sévrette, 



En vain des voix m'ont rappelé, 
Une blanche main m*a fait signe. 
J'ai résisté, — le cœur cerclé 
D'un triple airain, — tranquille et digne. 

Car, n'ayant pas fait mon devoir, 
Je me suis mis en retenue, 
Seul, attristé, songeant à voir 
Ma forêt bientôt demi-nue. 

Quoique jadis très peu mondain, 
Me voici retiré du monde. 
Nouveau Candide, mon jardin, 
r/est le vent du nord qui Témonde. 
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Tout m'a quitté, jusqu'à mon chien 
Qui trouvait morne Termitage. 
Si soupirer faisait du bien, 
J'exhalerais : c Fleuve du Tage î » 

Sous le toit de l'ancien sorcier 
Dont le hameau garde mémoire, 
Je poursuis, sombre écrivassier, 
Uon cabalistique grimoire. 

Le plafond bas de la maison 

Est rayé de vieilles solives 

Et les vitres, — mon horizon ! — 

Ont des tons verdâtres d'olives. 

• 

Même les souris et les rats 
Abandonnent le nouveau maître : 
Dans le grenier, ces scélérats 
Ne trouvent plus à se repaître. 

Ils sont cruels et pluvieux, 
Et froids déjà, ces jours d'automne : 
Il faut mQ chauffer comme un vieux, 
Dans le coin où je me cantonne. 

Je vais et viens en gros sabots, 

c Dans mes bois », comme dit cet autre ; 

Mais je goûte un entier repos. 

Et je m'y baigne, et je m'y vautre. 
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Ah ! si j'ai souvent, au printemps. 
Abandonné cette tanière. 
Et sous les rameaux palpitants 
Trop fait l'étude buisgonnière ; 

Rimeur prodigue, coulumier 
Du fait, si j'ai, — quelle imprudence ! - 
Mangé mon pain blanc le premier, 
A présent, je fais pénitence. 

La fantaisie aux frais atours. 
Dans un nuage de poussière, 
Ne me parle d'autres amours 
Que des amours de la Moussière. 



Dans r&tre démantibulé 
Avec peine brille la flamme... 
Je suis pourtant tout consolé : 
J'ai gardé du soleil plein l'&me. 

Et je conserve, — autre agrément, 
Quand, quittant un instant la plume, 
J'entends l'eau tomber lourdement, — 
L'espoir d'achever mon volume ! 



XLI 

ADIEU 



De l'endroit où, au temps passé, je suis renu saluer 
la forêt verte, sur la hauteur, — du seul point oà elle 
apparaisBe entièrement — j'ai voulu l'embrasser, 
toute rouillée et chaude de tons, d'un dernier coup 
d'œil d'adieu. 

Alors, cher oiseau craignant les temps gris et les 
pluies, tu n'étais pas encore près de moi ; — à pré- 
sent, tu t'en es allée... Alors, j'espérais; à présent, 
je me rappelle. 

Dans des allégories, on voit des vieillards qui, son- 
geurs, du sommet de quelque montagne, regarc 
leurs pieds couler le fleuve des jours vécus. Ai 
m'oublie à voir monter vers moi, du bas de la 
les buées d'octobre, enveloppantes, changeant 
formes, et s'y dessiner idéalement les quelques s 
nirs que nous a faits une saison peu généreu 
jours rayonnants. 
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Cette succession d'impressions, de prairial à bru- 
maire, est-ce donc Timage de la vie, pour nous ? Oui, 
certes, de Tensemble môme de Texistence. Mais nous 
la recommençons chaque année. Le cœur n'est-il pas 
un peu pareil à ces arbres ?Ne s'épanouira-t-il pas de 
nouveau, Tan prochain, fêtant, par des battements 
plus joyeux, plus nombreux, la renaissance de la 
terre ? Ah ! lointaine est encore pour nous Tépoque 
où les feuilles, détachées des rameaux et voltigeant au 
vent, nous attristeront en nous faisant craindre notre 
fin, à nous-mêmes. Mais en vain l'homme voudrait 
varier à TinSni ses sensations : dans le cycle des sai- 
sons, le reflet des phases que traverse la nature, 
ombre ou lumière, l'atteindra toujours. Même, cette 
parfaite concordance des phénomènes du monde exté- 
rieur, auxquels nous nepouvons rien, et de nosimpres- 
tions, cette sorte de contre-coup que nous subissons, 
est le grand charme de la vie à la campagne, — la 
campagne grande et sereine, non gâtée par les vul- 
garités élégantes, l'ostentation du bourgeois à la 
paysannerie ; — une campagne qu'on doit aller cher- 
cher de plus en plus loin. 

Quel chagrin, dis-moi, résisterait longtemps, sans la 
moindre éclaircie de confiance en l'avenir, à l'épa- 
nouissance soudaine de la forêt en mai, au moment 
où l'arbre entr'ouvre ses bourgeons, s'émaye, comme 
s'expriment si poétiquement lios bûcherons en parais- 
sant former un verbe du nom même du mois où ce 
changement s'opère pour eux?... Quel bonheur ne 
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s'attendrirait pas et ne songerait pas à ses lendemains 
devant cette nature demi-voilée, subissant les alterna- 
tives d'azurs si vite tachés et de grisailles mornes 
qu'on voudrait voir fuir rapidement ? 

Quand la saison ment à ses promesses, quand l'été 
n'est pas pour nous la revanche de l'hiver, il faut 
trouver en soi-même la source des joies convoitées. 

Qu'importent les maussaderies de la température 
et les tristesses de la politique, si l'embellie réside 
dans nos esprits calmés ? 

Il est rare que l'automne ne réserve pas des 
heures délicieuses à ceux que tourmente l'étude de 
la compréhension des choses. 
: Mais tu es partie déjà et tu ne verras pas descendre 
le soir dans les bouleaux blonds, se teinter d'un rose 
orange, d'une inexprimable douceur, le ciel au-dessus 
des grandes avenues, ou entre les gaulis de chênes, — 
les chênes obstinément verts. Tu ne sauras pas, cette 
fois, — car qu'est-ce qu'une description , si exacte 
qu'on veuille ,1a rendre, auprès de la vue, même de 
l'objet décrit ? — combien sont belles, avec ce ton 
doré qu'elles ont, défiant la plus fine aquarelle, les 
hautes fougères fanées entourant le pied des hêtres 
Qù les familles des usagers vont recueillir la faîne. Tu 
ne respireras plus au crépuscule l'odeur des fours à 
charbon allumés près de la route verte, où sont les 
loges en forme de cônes, sur la place toute noircie 
de frasil. Elle est pénétrante et acre, cette odeur, et 
la fumée emplit toute la coupe nouvelle où s'alignent 
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les bois débités. Tu ne sentiras pas non plus les par- 
fums d'amande de certains buissons et ceux des feuilles 
remuées au passage. Tu ne seras plus émue à la vue 
du cerf tenant tête aux chiens dans l'étang, lorsque le 
maître d'équipage, carabine en joue, va lui envoyer le 
relai de rigueur et que les trompes vont sonner la curée. 

Quoique prétende Alfred de Vigny, que t le son du 
cor est triste au fond des bois », nous l'avons sou- 
vent trouvé attrayant, ce bruit que les fanfares font 
répéter par trois ou quatre échos successifs dans le 
lointain. Était-ce l'agrément de notre tête-à-tête qui 
lui donnait ce caractère ? — Seul, on voit les choses 
tout autrement. — Pourtant, presque toutes les son- 
neries sont joyeuses ou simplement insignifiantes : 
ainsi les quelques notes du rappel des chiens. Il fallait 
le vague à l'âme des romantiques, les burgs allemands 
et les farouches forêts noires, pour justifier ce vers, 
admis ainsi qu'une vérité incontestable et cité par les 
dames langoureuses. Il n'est, vois-tu, que l'olifant du 
vénérable don RuyGomez pour paraître triste, quand 
on l'entend, fatal et terrible, du balcon menant au 
logis nuptial qui doit rester vierge. 

Si cependant la journée a daigné nous donner l'illu- 
sion de quelques heures d'été, la nuit, tôt venue, 
ramène à la réalité des dates. Le brouillard blanchit 
la prairie et fait frissonner le marcheur. Il est des 
tempéraments à qui cette humidité est fatale. Toi- 
même, amie, tu la redoutais pour nous. Mais quoi ! 
faut-il se sevrer si promptement de la poésie del'au- 
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tomne, ruisselante de tant de choses superbes ! Dût 
la santé faire expier ces joies, l'on ne saurait s'en dé- 
tacher. Il est bon, il est salutaire de souffrir pour son 
art : on ne l'en aime que mieux. Ne demande-t-il pas, 
comme vous autres, femmes, des gages certains de 
passion, avant de nous accepter? Qu'est une peine 
physique auprès des jouissances de l'intelligence? 
Âh ! si la faiblesse du corps ne trahissait pas si sou- 
vent les ambitions du cerveau I... 

Redescendu au gîte, la mélancolie m'envahit. C'est 
l'adieu. Tout est glacial et morne. Tout est solitaire. 
La salle est vide. Les mille riens qu'une femme 
aimée éparpille autour d'elle et qui nous charme- 
ront toujours, nous, les hommes, ont disparu de la 
chambre. Un chat-huant vient jusqu'à la fenêtre, 
aveuglé par la lumière, faire entendre son cri profon- 
dément, désespérément tourmentant. C'est à son- 
ger, près du feu, à des sujets graves, à examiner sa 
vie. La forêt, du reste, ramène à l'homme ; la mer 
éloigne de lui. Au bord de l'océan, Técrivain pourra 
être lyrique ; sous les arbres, il sera plutôt intimiste, 
subjectif. 

Toute séparation m'est un deuil, qu'il s'agisse, 
ainsi qu'hier presque, du départ d'un être chéri, ou 
de mon propre éloignement d'un endroit qui m'est 
favorable : 

D'invisibles liens, frêles et douloureux, 

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 
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Et ces liens, dont parle le penseur naturaliste, je 
ne les romps pas sans souffrance réelle. 

Oui, c'est bien Tadieu. Ce mot est partout : dans les 
feuilles qui tournoient, dans les croassements des cor- 
beaux , noirs calvaniers de la Saint-Martin ; dans 
les roseaux et les joncs qui se penchent, languissants, 
flétris, sur les ruisseaux ; dans les bruyères sèches ; 
dans le ciel obscurci. 

Adieu, forôt î Adieu donc, ouvriers avec qui Ton 
aime à causer ; agents forestiers habitant les curieuses 
demeures des moines d'autrefois ! Adieu, bétes de 
plume et de poil! Adieu, déesses et dieux! Nymphes, 
hamadryades, faunes, sylvains, pourquoi, en effet, 
ne pas croire à votre présence réelle au milieu des 
fourrés, sous les écorces, parmi les herbes ? On nous 
a donné pour articles de foi des fables plus invrai- 
semblables !... Et croire à vous aussi, bon saint Hubert, 
Adonis chrétien... sans Vénus ! Rentrez tous dans vos 
mystérieuses demeures. 

Le livre est fermé où sont les formules d'incanta- 
tion qui vous feront revivre pour moi au printemps 
futur ! 



XLII 



CARTE DE VISITE D'UN SYLVAIN 



Bonjour, bon an, aux bons gardes 

Forestiers ; 
Aux dix cors vivant en bardes; 

Aux sentiers ; 

Aux rouges-gorges des baies 

Et buissons 
Qui remplissent les futaies 

De cbansons ; 

Aux doux écureuils; aux traîtres 

Sangliers; 
A ces géants : cbônes, bétres, 

Peupliers ; 
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Qu'à la récolte prochaine 
Des grands faux. 

L'excellente huile de faine 
Goule à flots. 

Que la vieille misérable 

Trouve encor 
Sous le frêne, sous Térable, 

Du bois mort , 

Et des moissons de fougères, 

Du gazon 
Et des fraises bocagères 

A foison. 

Boquillon plein de courage, 

Garde aussi 
Un bras robuste, à l'ouvrage 

Endurci. 



III 

Enfin désir égoïste, 

— J'en souris ! 

Lassé de la vie artiste 
A Paris, 
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Quand dans la forêt qu'il aime 

Ardemment, 
Cherchant le repos suprême, 

Un moment, 

11 ira, sous le feuillage 

En arceaux, 
Répliquer au babillage 

Des ruisseaux, 

En été, qu'elle procure 

La faveur 
D'un peu d'ombre et de verdure 

Au rêveur! 

Paris, décembre 1883. 
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A LA SATNT-BLAISE 



V hiver s'apaise. 

. Eh bien ! oui, j'en avais la nostalgie, absolument; 
je languissais pour elle, la Forêt. Ça me durait, 
d'attendre un prairial que des vœux seuls ne sau- 
raient rapprocher autrement qu'en imagination, 
à grand renfort de réminiscences des fenaisons 
passées. 

Pourtant, sous mes yeux, derrière la fenêtre du 
logis parisien bien clos, par une de ces bonnes for- 
tunes que le citadin, rustique à ses meilleures heures, 
tient avec raison pour ses plus grandes joies, les jar- 
dins du voisinage, où les merles font leurs nids au 
printemps, — comme dans la chanson de Nadaud, — 
dressent leurs platanes et leurs sycomores avec des 
intentions de futaie. Ils étendent, pour mes regards 
seulement, hélas I leurs tapis quelquefois verts, à l'ins- 
tar des clairières. Un léger pavillon de briques remplit 
là, faute de mieux, le rôle de la maison forestière. 
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Pour accroître Fillusion toujours facile, heureuse- 
ment, aux gens à la sensibilité prompte, un dessin 
d'ami, — aimable présent qui me fut une surprise, 
— me retrace l'aspect dénudé, que prennent aux 
approches de l'an nouveau, les lieux quittés splen- 
dides à la fin de l'automne, avec la blanche habi- 
tation grelottante, privée des feuillages la protégeant 
des bourrasques. Bien plus, — souvenir matériel 
comparable à celui qu'offre aux expatriés ce peu de 
terre rapportée d'Alsace où l'on plante pour eux 
l'arbre de Noël, — dans une jardinière végète près 
de moi un pied de fougère dans sa motte d'humus 
natal. Sur une gourme détachée de la bille d'un hêtre, 
excroissance tournée en forme de console, une buse 
naturalisée agrafe ses pattes duveteuses, éploie ses 
larges ailes, entr'ouvre son bec et semble vouloir 
prendre Tessor, fixant une invisible proie^... Même 
encore, un verre de liqueur de prunelles, fruits dont 
la cueillette a été une fête, me permet de m'assimiler 
un peu de la forêt et me coule de la sève dans le 
sang.., 

Autant.de choses, vous en conviendrez, bien faites 
pour empêcher que l'on perde la notion des bois ! 

Gela, cependant, ne me suffisait pas. Un amoureux 
profondément épris se paierait-il de la platonique 
contemplation d'un portrait? Baiser seulement en 
cachette, une boucle de cheveux ou un gant dérobé à 
sa belle, maigre régal, en somme, pour l'appétit d'un 
affamé de volupté ! 
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Je l'ai revue en hiver. 

C'est une impression excellente que celle-là : à la 
Chandeleur, à la Saint-Biaise, grâce à la rapide tran- 
sition de deux ou trois heures de voyage, passer de 
la rue bruyante qu'on habite aux magnifiques ave- 
nues, délicieusement sombres, qui se croisent à mil- 
liers dans ce massif. 

Vrai! j'étais ému en approchant : même sensation, 
presque, que celle qui vous empoigne la poitrine et 
vous la serre à l'écraser lorsque Ton se rend à un 
endroit où Ton sait devoir rencontrer inévitablement 
une femme jadis adorée. Il n'y faut pas trop s'expo- 
ser, à ces tentations-là, prétendent les expérimentés 
d'amour. Bah ! Pourquoi non ? Si la petite bête est 
morte, qu'importe?... Si elle survit, mieux vaut lui 
donner cet aliment que la laisser se consumer en 
désirs vains. 

Combien changée peut-être ; combien troublée par 
les infortunes, cette grâce juvénile dont nous gar- 
dons l'image !... Qui sait si l'aspect des objets exté- 
rieurs, aujourd'hui, après trois mois d'absence, ne 
va pas détruire en moi, ou au moins affaiblir pour un 
temps, l'admiration que j'en conserve, aussi nette et 
enthousiaste qu'aux premières visions ? — Quoi donc ! 
c'est là ce qui m'a jadis ravi, transporté d'admira- 
tion! J'ai pu me sentir des joies d'écolier lâché en 
liberté au milieu de ce décor maintenant fané, 
défraîchi, dont la vue, bien sûr, ne me suggérera que 
des pensées mélancolieuses, et, en attendant, me fait 

18. 
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plus frileusement enfoncer les mains dans mes poches 
et me cacher les pieds dans la paille couvrant, en 
guise de peau d'ours, le fond de la voiture? Cette, 
nature n'est que pour plaire aux chasseurs à tir, indi- 
vidus poursuivant un gibier plus réel que celui des 
songeurs bayant aux colombes^ ou lisant à petits pas: 
son peu de pittoresque n'a aucune chance de les 
distraire de leurs sanguinaires besognes. 

Ces idées m'occupaient en traversant la grande 
plaine des Eluas qui domine la vallée d'Automne et 
d'où, parles beaux temps, toute une partie du Valois,; 
jusqu'à la forêt d'Halatte, s'aperçoit. Le petit cheval 
allait paisiblement, laissant le loisir de bien regarder. 
Pourquoi se presser? 11 me semblait que j'étais attendu,, 
tandis que j'allais surprendre. — La drôle d'idée, tout 
de même, d'arriver ainsi chez ses hôtes d'été san^ 
raisons sérieuses, sans Texcuse d'une visite à ui^ 
parent, de la maladie d'un ami,... tout bonnement 
pour s'offrir des sensations nouvelles I 

Opaque et noir, avec seulement une légère teinte 
rousse au sommet, le grand mur d'arbres de la For- 
telle s'étendait devant la route qui l'entaillait d'une 
embrasure augmentant à chaque tour de roue. Le 
vent emportait rapidement vers la droite de lourde 
nuages de. pluie ne demandant qu'à crever sur les 
champs, sur les noyers de la ferme de Brassoire, 
trait d'union des deux forêts jumelles. ;pt parfois les 
hauteurs voisines bossuant l'horizon, dans une lutte 
dont un unique rayon de soleil triomphait, ç'éclai- 
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raient en plein de lueurs fugitives les couvrant rapi-= 
dément, tapis aux nuances lumineuses déroulé du 
faîle à la base. Seuls accidents de terrain, ces côtes, 
de Retz (les cartes du commencement du xviii® siècle 
écrivent encore Villers-Goste-Retz), prennent de 
loin, ainsi, une importance de montagnes. Et du 
côté opposé Ton devine, plutôt qu'on ne la distingue,, 
rénorme taupinière du théâtre romain de Champ- 
lieu. 

Au bruit du véhicule, des milliers et des milliers de 
corbeaux quittent en croassant les pièces de terre où 
ils s'épandaient par longues traînées d*encre, s*occu- 
pant à éclaircir à leur profit les semailles, 

Pillant la future abondance 
Dans les sillons ouverts par eux, 

chantent les vers de Mûrger, qu'on croirait de Pierre 
Dupont. 

A la lisière, des tas de fagots de bois mort, ce 
superflu que laissent choir les branches pour l'utilité 
des malheureux, attendent qu'on les. vienne prendre. 
Et voici que paraissent des vieilles qui, ployant sous 
leurs fardeaux habilement préparés, ayant des atti- 
tudes curieuses, quasi fantastiques, des silhouettes 
emblématiques de la saison, sortent d'une contre- 
ligne subitement entrevue au passage. 

Gomme elles, tout est morne et décrépit autour 
d'elles, les pauvresses I Elles sont bien ici dans le 
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milieu qui leur convient. Tableau de peines et de 
souffrances : misère des gens et désolation des 
choses ! 

Toutefois, de distance en distance, des ronces tou- 
jours vertes et bronzées, des houx font des premiers 
plans qui semblent vouloir rappeler septembre et 
donner des espérances d'avril. Puis, malgré la neige 
disparue, le givre, Teau, le vent, dans le bas dès 
petits hêtres, subsistent, tenaces, des touffes de feuilles 
rousses d'un agréable effet parmi ces grisailles où 
s'enfoncent les routes menant aux pays enclavés, 
au Four-d'en-Haut, à Saint-Nicolas ou Saint-Jean. 
La pensée s'attache à ces riens qui, aussi légers et 
cassants que desoublies, n'ont pas disparu, pourtant; 
telles ces illusions, nées aux heures vierges et 
naïves, qui demeurent toujours chez nous, à peine 
entamées par les années : rêves que les vulgarités de 
l'existence ont froissés de leurs mains rudes, mais 
qui nous tiendront encore chaud au cœur quand ce 
sera l'hiver pour lui. 

Voici, enfin, après maints circuits, la maison ha- 
bituelle, le lieu d'élection. Les exclamations des 
gens, les ohî et les ah ! d'étonnemènt, les nou- 
velles des uns et des autres, les récits des méfaits des 
fauves, l'histoire de la dernière fainée, ayant cessé, 
pendant qu'un copieux repas s'apprêtera, une prome- 
nade pédestre va nous remettre en présence d'effets 
nouveaux éveillant des idées imprévues. 

Ah I certes, l'hiver réserve des joies aux amateurs 
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de paysage; — d'autant meilleures, ces joies, qu'elles 
sont plus rares. 

Il est midi. Le temps s'est éclairci. Il y a du bleu 
dans le ciel : cela vous en met dans Tâme. 

Les fûts des hêtres, accentués par la lumière vive, 
s'argentent merveilleusement et les fougères se dorent 
à leurs pieds qu'enveloppent des manchons de mousse 
d'un beau vert frais. Car c'est maintenant le temps 
des mousses épaisses et chaudes : nulle végétation . 
étouffante, ni viornes, ni chèvrefeuilles, n'en empêche 
répanouissement : toujours quelque chose vit dans 
cet apparent engourdissement tombal. 

De grandes ombres portées, par instants, frôlent 
les gazons secs. Tout prend une douceur grise adora- 
blement fine. Les ogives des petites avenues se tein- 
tent de mystère et semblent, noires tout au bout, des 
bas-côtés de cathédrales. Ces bouleaux que nous 
aimions tant n'accusent plus sur le plafond du ciel 
que des ramilles innombrables, de plus en plus minces 
et ténues, à ne former qu'un brouillard. 

Vois, ma chère, les coins qui nous sont familiers : 
< le chemin de la messe », à travers les ventes. 
Parmi ces arbres aux blancheurs de cierges, j'aimais 
à l'entraîner, à la lune, en répétant des stances ber- 
ceuses de Musset. A peine, sous les feuilles amassées 
depuis notre départ, les reconnaîtrions-nous, ces 
sentiers : nos souvenirs sont les cailloux dont, Petits 
Poucets d'un conte vécu, nous les avons jalonnés; nos 
baisers sont les miettes de pain. Eux, si favorables, si 
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inspirateurs de tendresses, ils veulent me perdre 
aujourd'hui dans leurs halliers dépouillés et leurs 
touffes de grandes herbes mortes. Us me dépaysent. 
Ils me troublent. Ceux mêmes qui nous furent des 
guides vers des bonheurs cachés, ne les suivons pas : 
ils dirigent vers les ruisseaux grossis sur les bords 
délayés desquels on enfonce jusqu'à la cheville. Ils 
nous trahiraient à présent : notre sillage resterait 
marqué dans ces feuilles remuées. 

Quittons donc les fonds pleins d'aunes et de frênes. 
Gravissons les pentes. Allons contempler des panora- 
mas. Grimpons dans les abatis d'arbres où les bûche- 
rons pratiquent des expurgades. Rien ne gêne plus 
la vue et, dans toutes leurs bizarreries de formes, avec 
leurs monstruosités amusantes, les charmes s'offrent 
à nous, véritables Mayeux de la famille végétale, tout 
griffés des traces des monteurs. 

Des nids d'écureuils sont visibles dans les branches, 
où sautent les gentils quadrupèdes en robe feuille- 
morte, qui jouent à cache-cache avec le passant. De 
légers chants d'oiseaux se font entendre : ce sont les 
mésanges, les pinsons, les rouges-gorges, régalés de 
cette subite éclaircie, et qui essayent leurs cordes 
vocales pour le temps des futures amours ; — très pro- 
chaines, dirait-on, car, en bien des places, de petites 
fleurettes à l'aspect de muguet percent déjà à travers 
la fourrure du sol. 

De tout là-haut, les côtes lointaines se présentent 
d'un bleu foncé que fait valoir le ton général, gris 
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rouillé. Ces échappées d'espace laissent voir les déva- 
lements des hauteurs couverts d'herbe blonde, de 
graraen séché qu'on croirait une poussière d'or. 

Nulle tristesse : de la galté, au contraire. L'esprit, 
de même que la terre, jamais en repos, dès que le 
sentiment inspiré par novembre s'efface, dès que 
sonne une autre année, se reprend, non plus à 
regarder en arrière, mais k aspirer vers l'avenir. 

Un grand silence règne. C'est une solennelle séré- 
nité, La belle gelée, seule, empêche qu'on s'attarde à 
ces contemplations. Et les heures sont brèves, dont, 
en cette saison, on peut ainsi profiter. 

Tout à coup, dans la sonorité de l'air pur, un cri 
d'appel franchement accentué, un hou... houp ! envoyé 
à plein gosier, de tout là-bas, d'un endroit où la 
forêt est tonsurée et laisse h regret le champ libre aux 
maisons, se répercute d'écho en écho. 

C'est un signal. Celte voix nous est connue. Hàtons- 
nous. Déjà doivent fumer sur la table l'odorante 
omelette au lard ou le ràble d'un kpin de garenne. Et 
bientôt il faudra, le soir venant vite, songer au retour 
à la ville. 

Loin que mon sentiment pour la forêt ait diminué, 
je vais revenir plus épris encore. 

Ayant assisté à l'apparente agonie de la ~*' — 
j'ai, de la sorte, voulu la voir en son imposante 
gie. J'ai soulevé le linceul qui la cachait. El 
qu'assoupie : c'est le grand repos revivifiant. 

douce belle au bois dormant I d'Avril, ce 
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Charmant, tu recevras le baiser qui réveille et féconde. 
Vers le temps pascal, les < bergeronnes » suivantle trou- 
peau, les chardonnerets et les bouvreuils des haies, en 
leur patois que nous comprenons avec des bondisse- 
ments d*allégresse, jetteront cette bonne nouvelle au 
monde : Pan est ressuscité ! 



Dans la sineéi-ité (/'«ne ârne de poète, 
Vnilà quel est mon rêve et mon désir secr 
Quand la nuit du tombeau pour mes i/euc 
Mon cœur à mon amour, mon corps à la , 
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